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  Nací en Lemoa (País Vasco) en pleno invierno de 1981, igual de ahí mi pasión por las expediciones invernales... Y soy el menor de los hermanos, de ahí seguro mi pasión por el trabajo en equipo. No entiendo la montaña si no es compartida.


  Mi pasión por la montaña viene de muy atrás, de cuando con tan solo tres añitos alcancé la cumbre del Gorbea, la cima más icónica de la zona en la que crecí.


  Me apasiona viajar, conocer diferentes culturas y descubrir de la mano de sus gentes la historia de cada pueblo y montaña. Así, con 21 años hoyé la cima de mi primer ochomil: el Broad Peak (8.047m), en el Karakorum pakistaní.


  Ahí arranca mi viaje por las montañas de todo el mundo.


  Desde entonces, he sido miembro de más de 30 expediciones y he hecho cima en 11 de los llamados 14 ochomiles. En la última década he centrado mis esfuerzos en expediciones himaláyicas invernales, de hecho, soy el único alpinista del mundo que lidero estos proyectos de manera ininterrumpida desde el invierno de 2011. De especial relevancia fue la primera cima invernal del Nanga Parbat (8.126m) en el invierno de 2016 junto al pakistaní Ali Sadpara y el italiano Simone Moro. Desde entonces, he lanzado intentos invernales al Everest, en 2017, 2018 y 2020, y al K2, en 2019.
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  “Alex Txikon hat dem Höhenbergsteigen neue Impulse gegeben. Im Winter am Everest, Nanga Parbat oder K2 ist der traditionelle Alpinismus noch am Leben”. Reinhold Messner


   


  “Alex Txikon ha dado un nuevo impulso al alpinismo. En invierno en el Everest, Nanga Parbat o K2, el alpinismo tradicional sigue vivo”. Reinhold Messner
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  ALEX TXIKON. TRAYECTORIA


  PRÓLOGO


  ¿A qué se debe nuestro afán por subir a la cima de una montaña? ¿Qué nos espera allí? ¿Acaso cumplimos algún tipo de objetivo? Son preguntas difíciles de contestar y, además, ningún montañero necesita buscar la respuesta. Esta se encuentra en nuestro interior, tan real como la vida misma, y a la vez es imposible explicarlo, describirlo con nitidez. Está claro que no hay nada material en todo ello, se trata más bien de sensaciones, de sentimientos que conectan directamente con nuestra propia esencia, con quienes verdaderamente somos. Estamos más conformes con nuestra vida cuando hemos escalado una montaña, hemos vivido unas horas a una intensidad mayor de la habitual, y damos gracias por poder llenar nuestra vida con ese gozo, con esa sensación de haber hecho algo que merecía la pena hacer, algo que ha sacado lo mejor de nosotros mismos. En última instancia estaríamos ante un sentimiento de gratitud.


  Probablemente no nos detengamos a pensarlo, pero ¿acaso no damos gracias por poder disfrutar como cuando éramos niños? Sí. Gracias por disponer de algo que nos ilusiona y que incluso da sentido a nuestra existencia, gracias a una visión de fábula, gracias por haber podido sentirnos como un astronauta caminando por la superficie lunar, gracias a un compañero que se ha comprometido con nosotros en una aventura… gracias a la vida por darme tanto, como decía aquella canción.


  Con la publicación de este libro, Alex ha querido contar algunas de sus vivencias, sensaciones y sentimientos en montañas de condiciones extremas. Pero su gratitud está especialmente volcada a las gentes que vivieron con él en la aldea de Sair, personas que no dudaron en ayudarle cuando lo necesitó, independientemente de que fueran gentes con pocos recursos. Fascinado por sus muestras de generosidad, el protagonista de esta historia ha querido devolver parte de lo que aquel maravilloso pueblo le dio. Así, el lector debe saber que los beneficios que genere la publicación de este libro no irán a parar a una nueva expedición o a cualquier otro proyecto de nuestro entrañable alpinista vasco, sino que se destinarán a aquella lejana aldea llamada Sair, con el propósito de que se invierta en su desarrollo.


  Nunca desaparecerá nuestra capacidad de ser agradecidos con nuestros semejantes, está en nuestra condición humana.


  [image: Illustration]


  1


  CRÓNICA DE UN RESCATE


  


  Nanga Parbat. Marzo de 2019


  La noticia de su desaparición nos llegó mientras estábamos en el campo base del K2: Tom Ballard y Daniele Nardi, que trataban de escalar el Nanga Parbat, no se habían comunicado con el campo base desde hacía ya varios días. La última vez que habían conseguido hablar con ellos había sido el día 24 de febrero. Desde entonces, nada. Habían pasado cinco días.


  Estaban intentando completar el ascenso invernal al Nanga por el espolón Mummery. Querían subir lo más rápido posible hasta superar los 6.300 metros, para así situarse fuera de la zona de caída de seracs, esto es, alcanzar una zona del espolón en la que el riesgo de avalanchas fuese menor. La vía en cuestión era peligrosa, muy propensa a los aludes.


  Al tener noticia de lo sucedido se mezclaron extrañas sensaciones dentro de mí. Lo primero que me vino a la mente fue el hecho de que pocos días antes, el 6 de enero, íbamos hacia el campo base del K2 con la intención de prepararnos para llevar a cabo nuestra ascensión invernal, y pasamos precisamente bajo el Nanga Parbat. En aquel momento pensé que si se empeñaban en continuar por el espolón Mummery no iban a regresar a casa, así se lo dije a mis compañeros. Fue un pálpito, una de esas intuiciones que a veces me asaltan. Me había pasado también con Alberto Zerain, y lamentablemente volvía a suceder.


  La falta de noticias de los dos alpinistas no auguraba nada bueno, desde luego. Estábamos apesadumbrados por este hecho. Tom Ballard fue el nombre recurrente en mi conversación con Lorenzo Ortas, que estaba conmigo bajo el K2. Era inevitable, ya que en 1995 fue aquí, donde nos encontrábamos nosotros dos ahora, donde Lorenzo compartió muchas jornadas y convivió con la madre de Tom, Alison Hargreaves. Aquella fue una fatídica temporada en la que una tormenta acabó con la vida de los siete alpinistas que hicieron cumbre, entre ellos Alison. Lorenzo también lo pasó mal, sufrió congelaciones y penurias, pero consiguió descender y salvarse. En aquella ocasión fue Alison la que desapareció, y ahora Tom, que era mucho más que el hijo de Alison, ya que se había labrado su propio capítulo dentro de la historia del montañismo. Tenía un interesante currículum alpino en el que destacaban la primera invernal en solitario a las seis caras norte de los Alpes, el primer D15/- del mundo y la apertura de Titanic en la norte del Eiger.
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    Vistas desde el campo base (4.200 m) con el Nanga Parbat al fondo.
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    Alex Txikon desciende el 6 de marzo de 2019 de la ruta Kinshofer, a 4.900 m.

  


  En estas trágicas circunstancias, también tuve muy presente lo acontecido el año anterior en la montaña desnuda, aunque con otros protagonistas: Tomek Mackiewicz y Elisabeth Revol. Ellos también trataron de alcanzar la cima de este gigante, especialmente ansiada por Tomek. Pero una vez más, el descenso se cobró un enorme tributo. La bajada se complicó hasta el punto de que ambos tuvieron un final muy amargo en su aventura invernal al Nanga Parbat. Elisabeth, tras estar varios días en las alturas, consiguió sobrevivir gracias a la ayuda del equipo de los polacos. Tomek no tuvo tanta suerte y quedó atrapado en sus sueños helados, en las nieves perpetuas del Nanga Parbat. Tomasz era toda una figura, distinto a los demás polacos debido a que su mentalidad no era la de un himalayista al uso, tampoco era el típico deportista. Se caracterizaba por ser duro y muy curtido, sí, pero a su vez atípico y genuino.


  Era la hora de acostarse cuando nos llegó el rumor de que los rusos, nuestros vecinos a los pies del K2, iban a ir al rescate de Tom y Daniele. Durante la estancia en el campo base no habíamos tenido una buena sintonía con ellos y la comunicación no era la mejor, era difícil. En vez de aunar fuerzas para escalar el K2, nos convertimos en competidores, cosa que lamento. En cualquier caso, todo apuntaba a que se estaban preparando para el rescate, ya que, probablemente, el helicóptero vendría al día siguiente en su busca. Yo no lo tenía tan claro, menos aun cuando esa noche su líder, Vassily Pivtsov, se encontraba en el típico estado de euforia de los rusos de la vieja escuela (al igual que todo su equipo, o al menos esa imagen daban). No me podía creer lo que estaba viendo, de hecho estaba indignado porque me parecía que el equipo ruso no tenía la más mínima intención de prepararse esa noche para ir a rescatar a nadie. También es cierto que quizás estaría o estarían de celebración, ya que una vez concluido el rescate no volverían al duro K2. La llegada del día siguiente pondría las cosas en su sitio.


  El día amaneció malo, con poca visibilidad y en unas condiciones nada favorables para el vuelo de los helicópteros. Tanto era así que los aparatos no llegaron. A través de Louis Rousseau, el alpinista quebequés, la familia Nardi transfirió su petición de socorro del equipo ruso al nuestro, pues sabían que disponíamos de tecnología especialmente adecuada para efectuar la búsqueda. Por tanto, al anochecer nos pusimos en contacto con Ali Saltoro, guía de montaña y miembro activo de la Federación de Montaña de Baltistán. Intercambiamos opiniones y también hablamos con el alpinista italiano Agostino da Polenza, intermediario entre la embajada italiana y la familia Nardi. Aceptamos ir a buscar a Tom y Daniele, ya que mi equipo y yo conocíamos bien el Nanga Parbat por nuestra experiencia en aquella montaña tres años antes, en 2016. Además era cierto que teníamos el material adecuado: drones y telescopios, que podían ser especialmente valiosos y apropiados para la búsqueda de los dos desaparecidos. Quedamos a la espera de la decisión de la familia, todo estaba en sus manos.


  Finalmente, desde Italia nos llegó la confirmación oficial de los familiares de Daniele. Aprobaban nuestra colaboración y delegaban en nosotros la enorme responsabilidad de la operación de rescate. De inmediato comenzamos con los preparativos para salir al día siguiente a primera hora, en cuanto llegaran los helicópteros. Eran las doce de la noche. El coruñés Félix Criado estaba durmiendo entonces. Recuerdo que fueron a despertarle.


  –Oye Félix, despierta –le dijeron–. Que vamos a ir nosotros, que nos lo han confirmado desde Italia los familiares de Daniele.
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    El equipo de rescate en el plateau de la ruta Mummery (4.900 m).

  


  
    [image: Illustration]


    Vistas del valle del Diamir, bajo el Ganalo Peak y los Mazenos. Campo base Kutgali.

  


  Félix se levantó malhumorado, enfadado, y vino a donde mí.


  –¡Alex, no me toques las pelotas! –me decía con los ojos abiertos, pero en realidad aún dormido–. Deja de vacilarme, ¡eh!, que tú eres muy bromista, que ya te conozco. A ver, ¡enséñame los mensajes!


  Le tuve que enseñar los mensajes, pero él, incrédulo, seguía sin aceptarlo.


  –Pero, a ver, que me he acostado hace dos horas y ahora de repente, ¿me dices que tenemos que ir nosotros mañana?


  – Sí, sí, claro –le contesté muy serio para que se diera cuenta de que no le estaba tomando el pelo–. Vamos, tenemos que preparar todas las cosas y planificar lo que haremos.


  En un rescate de tal envergadura hay que valorar muy bien lo que se va a hacer. Sabíamos que iba a ser como buscar una aguja en un pajar. Evidentemente, después de quince días desaparecidos era prácticamente imposible que los encontráramos con vida. Aquí de lo que se trataba era de saber qué había pasado, el objetivo era encontrar, con un poco de suerte, sus cuerpos y poder informar sobre ello a la familia. Tenía que ser algo rápido, con los riesgos medidos. Aunque la realidad suele ser que una vez sobre el terreno, estas precauciones acostumbran a modificarse en función de lo que va sucediendo y de las nuevas circunstancias.


  Pero no nos adelantemos. Estábamos aún en el campo base del K2 y pasamos la noche sin dormir preparando el equipo que necesitaríamos. Para la búsqueda disponíamos de tres drones, prismáticos, el telescopio Swarovsky y un buen equipo de cámaras Olympus con diferentes ópticas.


  Las mochilas no podían ser muy pesadas, ya que en los helicópteros el peso está limitado. Teníamos que poner tan solo lo imprescindible. Pero aun así estábamos obligados a llevar algo de equipo médico, aunque sabía casi a ciencia cierta que no hallaríamos a los desaparecidos con vida. Así que le dije a Josep que incluyera un mínimo de material médico por si hubieran tenido congelaciones, o por si hubieran bajado y nos los encontráramos en el campo base. Lo justo para unos primeros auxilios, ya que contábamos con que en caso de necesitarlo, más tarde volveríamos a tener acceso a otros medicamentos y materiales.


  También hablamos de cuál sería nuestra estrategia. La última noticia que teníamos de ambos alpinistas era que el domingo 23 de febrero habían alcanzado su cota máxima a los 6.400 metros, tras lo cual regresaron al campo 4. Pasé la noche tratando de intuir cuáles eran las intenciones de Daniele allá arriba, intenté meterme en su cabeza. ¿Qué habría pensado hacer y hasta qué punto sabía de la orografía del Naga Parbat? ¿Cómo funcionaba su mente en aquel escenario que yo conocía tan bien? No en vano había estado dos años de mi vida en esta montaña.


  Aquella fue una noche larga que dio para mucho.


  En las siguientes horas también tuvimos que hacer otro ejercicio mental, el de obviar todos los comentarios y opiniones que, sobre lo que había pasado y lo que se debía hacer, comenzaban a llegar desde distintos ámbitos y puntos geográficos. La mayoría de estas opiniones, la práctica totalidad, apuntaban a que una avalancha se los había llevado por delante y que era inútil arriesgar más vidas en su búsqueda. Yo me negaba a firmar eso. Tenía la convicción de que tenía que hacer algo, me pesaba la responsabilidad, me sentía obligado a intentar lo que fuera en vez de quedarme mano sobre mano y dar por sentado que no merecía la pena tratar de encontrar sus cuerpos.


  3 de marzo de 2019


  Tras dos días de espera, finalmente aparecieron los helicópteros en nuestra busca. Eran dos aparatos en los que nos repartiríamos Félix Criado, Josep Sanchís, médico ginecólogo de Valencia, el catalán Ignacio de Zuloaga y yo. Tuve que “agarrarme” al optimismo inicial derivado de que por fin nos poníamos en marcha, ya que algo me decía que no llegaríamos ese mismo día al campo base del Nanga por la vertiente del Diamir, conocido como la Mening Bathna kia gaja, en lengua shina (Bethne, en urdú), que significa living place. Sabía que allí se encontraban ya varios alpinistas pakistaníes, como Ali Sadpara, que es casi un héroe nacional, acompañado de su sobrino Emptias, y de Delaware, un alpinista siempre cercano y con mucha experiencia, características muy válidas para esta situación a la que nos enfrentábamos. Eran buenos alpinistas, pero casi seguro que les faltarían medios técnicos, y ahí radicaba nuestro papel, ese era nuestro cometido en aquella operación. Sentía prisa por llegar. Imaginaba que Ali y el resto nos esperaban ansiosos, y conociendo como conocía a Ali seguro que arriesgaría más de la cuenta. Tenía muchas ganas de poder ayudarles, colaborar con ellos con nuestras mejores intenciones y nuestras posibilidades.


  Desde que aceptamos participar en el rescate, aquellos dos días de espera y los que “perdimos” en el camino fueron muy frustrantes para los cuatro. En nuestra mente no afloraba más que el sentimiento de impotencia por no poder hacer nada más y la angustia; ambos nos estaban comiendo por dentro, se instalaron en nuestro interior y se mantuvieron ahí durante días. También hubo muchos momentos de incertidumbre acuciados por esa espera, por las horas muertas y silenciosas que parecían avanzar en nuestra contra. Yo trataba de calmarme y de concentrarme en lo que se nos avecinaba. Así que mientras aún estábamos de camino, sin ni siquiera haber llegado, ya me sentía responsable de lo que pudiera suceder.
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    Campo base del K2 (4.950 m).

  


  El tema de los helicópteros era complicado debido a que la situación política en aquel momento era tensa. Unos días antes, el ejército pakistaní había derribado dos cazas del ejército indio. Todo se debe a la secular guerra que existe entre ambos países desde el año 1947, la consecuencia directa del conflicto territorial de Cachemira, cuyas fronteras y competencias entre ambos países están sin delimitar. Así que debido a todo ello los vuelos estaban restringidos, eran peligrosos. Ni siquiera el helicóptero presidencial de Nawaz Sharif tenía permiso para volar. Nosotros tuvimos la suerte de contar con el apoyo y la fuerza de los gobiernos británico e italiano. De hecho, el embajador italiano en Islamabad, Stefano Pontecorvo, estuvo día y noche volcado en este rescate.


  Gracias a sus presiones consiguieron que los helicópteros vinieran a recogernos. Los aparatos aterrizaron en aquellas condiciones complicadas en las que, aunque el viento no tenía fuerza, la visibilidad era reducida a causa de la niebla densa. Estas condiciones dificultaban el vuelo, aunque hay que decir que estos pilotos saben lo que se hacen y, efectivamente, realizaron un excelente trabajo. Nada más tomar tierra, nos lo dejaron muy claro.
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    K2 (8.611 m).

  


  –¿Sabéis cómo está la situación actualmente, no?¿Sabéis que no se puede volar, que estamos esperando un ataque inminente de la India?


  Estaban en lo cierto, y todos sabíamos que derribar un helicóptero que surca el cielo lentamente es lo más fácil que hay. Así que al riesgo que en sí mismo suponía aquel rescate, había que añadir otro más. Lo pensé varias veces, ¿y sí nos tirotean? La verdad es que la mochila de la responsabilidad por aquellas otras personas que me acompañaban, a las que yo había embarcado en aquella operación de rescate, empezaba a pesar mucho.


  Despegamos de Concordia con maniobras arriesgadas y poco combustible, a los pies del K2, en la bellísima confluencia entre los glaciares Baltoro y Godwin-Austen. El viaje no se realizó de una tirada, sino que tuvimos que hacer varias escalas.


  Giramos en dirección sur valle abajo, por el glaciar de Baltoro y sobrevolamos Goro II, Goro I, Urdukas… tuvimos que descender en Pavu, por encima de los tres mil metros. Despegamos otra vez y fuimos a Skardu, de nuevo a tierra, y posteriormente realizamos otro salto a Juglot, desde donde solo nos quedaría un último vuelo hasta el campo base del Nanga.


  Una vez en Juglot analizamos las condiciones meteorológicas y Anjum, el teniente coronel, piloto y coordinador de los vuelos, estudió conmigo las dos rutas posibles que teníamos. La primera alternativa era más directa, mucho más corta y mejor que adentrarse por el valle del Diamir. Aun así, puesto que no había buena visibilidad, decidimos seguir la ruta más larga. En cualquier caso, al volar por los fery medous y pasar por encima del Ganalo Peak (6.608m), alcanzaríamos una altura de entre 6.400 y 6.700 metros, lo que nos permitiría sobrevolar a una cota muy elevada y peinar perfectamente las laderas de la montaña desnuda, antes de aterrizar y entrar en acción.


  Así pues, despegamos y sobrevolamos la pequeña aldea Chilas de Diamoroi. Íbamos a poca altura del suelo, por un estrecho valle donde pasamos sobre la aldea de Sair. Pude reconocer las bordas de Katchal, donde compartí una hermosa noche junto a Daniele Nardi en la expedición de 2016. En aquella ocasión, tras cenar un delicioso plato local, nos pusimos a bailar al ritmo de los tambores, improvisados con tanques de queroseno. Luego dormimos en una de esas bordas con las hogueras encendidas. Era el recuerdo de una noche que de repente me conectó con el Nanga Parbat y me hizo revivir todo lo bueno y lo malo que nos sucedió en aquel 2016. La figura de Daniele no dejaba de dar vueltas en mi cabeza. Tenía muy presentes todos los recuerdos de aquella expedición que habíamos compartido con el objetivo común de llegar a la cumbre del Nanga en invierno. Aquel año hice cima pero no así Daniele, por eso él estaba otra vez en el Nanga, para intentarlo por la Mummery esta vez. Yo le decía ahora, como si estuviera frente a mí: “¡Mecagüen la leche, Daniele! Tenías que haber seguido conmigo, tenías que haberme hecho caso y habrías llegado a la cumbre. Ahora no nos veríamos en esta situación”. Efectivamente, debió venir conmigo hasta la cima aquel 2016, de forma que no habría entrado en la Mummery para perder la vida.


  Todos los pensamientos se desvanecieron para volver al presente. Mis presentimientos se cumplieron y pude ver como desde Katchal la niebla era tan densa que no podíamos pasar.


  –Alex, aterrizamos aquí, intentamos buscar un flanco y vais caminando, que estamos a escasas seis millas del campo base –me propuso entonces Anjum.


  Tuve que tomar una decisión en cuestión de segundos. Si nos bajábamos donde nos proponía Anjum, nos arriesgábamos a caminar toda la noche con todo el material encima y llegar agotados al campo base del Nanga. No hace falta decir que necesitábamos estar frescos para lo que nos esperaba. “No seas tonto –me dije a mí mismo– te hace falta el helicóptero, porque si arriesgas y os dejan aquí a lo mejor luego ya no regresan por no sobrevolar las cotas altas. E imagina que, por un milagro, los encuentras vivos dentro de la tienda de campaña y no haya que arriesgar ninguna vida”. Todo eso pasó por mi cabeza en dos segundos, y a pesar de las ganas que teníamos de llegar al Nanga Parbat, respondí:


  –Anjum, por favor, volvamos a Skardu, pasemos allí la noche y por la mañana temprano nos traes, os necesitamos. Por favor, da la vuelta y no busques ningún emplazamiento para aterrizar aquí, porque tenemos algo de peso, vamos a llegar de noche, no tenemos contacto con el campo base ni lo vamos a tener, y, por tanto, va a ser muy difícil que nos escuchen, nadie va a darse cuenta de que estamos aquí.


  Lo cierto es que tampoco éramos capaces de ver un lugar seguro en el que posarnos, así que Anjum descartó esa opción. Tras varios vuelos de reconocimiento e intentos de cruzar la dichosa nube, y por lo difícil de las condiciones, regresamos a Juglot, donde repostamos y pusimos rumbo a Skardu nuevamente sin haber llegado al campo base. Me lo temía y así sucedió. Dormimos en el hotel Summit de Mahaboo.


  Nos embargó la desilusión. ¡Qué decepción, qué tristeza tan amarga! Tuvimos que hablar nuevamente con los coordinadores del rescate y darles la mala noticia de que aquel tampoco sería el día. Dormiríamos en cama, sí, pero era lo que menos queríamos en esos momentos. Yo no pegué ojo pensando en el día siguiente. No me quería ni imaginar cómo se sentirían las familias de los dos montañeros. Cada vez que lo pensaba se me hacía un nudo en el estómago.


  4 de marzo de 2019


  La noche fue larga. Después de estar días en el campo base del K2, encontrarnos en la civilización y en la comodidad que aporta un hotel, poder dormir en una cama, era todo un lujo que sin duda hubiéramos disfrutado con mayor placer de no haber sido por las circunstancias. Compartimos comida y bebida con los oficiales militares y sus familias, y estuvimos largo rato hablando y planificando. También me puse en contacto con Claudio Nardi, hermano de Daniele, y con Stefano Pontecorvo para informarles de lo que había sucedido en las últimas horas y cómo se estaba desarrollando todo. Lo cierto es que entre una cosa y otra, pasó la noche. Apenas dormimos cinco horas.
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    Glaciar Godwin Austen, en el K2.

  


  A las 7 de la mañana ya estábamos desayunando con el ansía que imprime el saber que quizá no habría otra comida en condiciones en todo el día. Después, armados de paciencia, esperamos la llamada de Anjum para intentarlo de nuevo. Nos comía la incertidumbre. ¿Podríamos llegar hoy al Nanga Parbat? ¿Y si al final el tiempo no nos daba la oportunidad y nos teníamos que ir por donde habíamos venido? Vaya maldito ridículo que haríamos, y lo que era peor, ¿cómo explicárselo a las familias? Y entonces todo fue como en una de esas películas de acción: nos avisaron de que partíamos a las 9:00 h, de inmediato y con prisa, por lo que, al más puro estilo de los navy seals, nos montamos raudos con Imran en el todoterreno y fuimos a las afueras de Skardu. Fue media hora de camino hasta donde se encontraban la base militar y el aeropuerto. Cuando llegamos, los helicópteros estaban ya fuera del hangar, con los técnicos e ingenieros mecánicos que revoloteaban a su alrededor mientras realizaban las últimas comprobaciones y chequeos necesarios. Tras el repostaje, por fin despegamos. En uno de los helicópteros iban Félix e Ignacio, en el otro, Josep y yo.


  El tiempo presentaba mejor aspecto que el día anterior, de forma que en esta ocasión optamos por la vía corta. Así que bajamos de nuevo el cauce del río Indo y, como el día anterior, remontamos el collado para situarnos encima de Juglot, a donde descendimos, pero en esta ocasión no pararon los motores, solo dejamos en tierra algunas cosas innecesarias y subimos de nuevo para adentrarnos en la vertiente norte.


  Se esconde allí una estampa preciosa del Nanga Parbat, esa en la que los bosques de pinos desafían al frío y se atreven a cubrir extensas áreas, mientras la mole nevada se eleva sobre ellos y luce como una estrella. Sin duda, es uno de los sitios más bellos del planeta y, curiosamente, uno de los que menos trekkings recibe. Se me puso la piel de gallina cuando comencé a identificar lugares que vistos desde arriba eran, si cabe, más hermosos aún: Fairy Meadows, los prados de las hadas, extensiones verdes infinitas que cubren el valle de Rakhiot y sobre el que destaca la figura del Ganalo Peak. Cruzamos el collado muy cerca de su cumbre prominente, volando por encima de los seis mil metros, y así entramos en la vertiente del Diamir. Los recuerdos empezaron a asaltarme, y en un segundo, sin poder controlarlo, me trasladé unos cuantos años atrás, a todo lo que había vivido allí cuando completamos la ascensión invernal del Nanga Parbat. Y una vez más, me vino Daniele a la cabeza, cuya imagen se mezcló con la aparición de la gigantesca mole. ¡Qué montañón!, pensé.


  La providencia parecía dispuesta a permitirnos intentar algo, nada que ver con la agresividad que mostró el día anterior. Las condiciones eran perfectas y todo iba sobre ruedas. Eran las 11:30 h y en muy poco tiempo nos encontramos sobre la ruta Kinshofer y, mientras volábamos, peinábamos con nuestros ojos el territorio que se extiende hasta la ruta Messner. Entre ambas líneas se sitúa el espolón Mummery. Fueron varios vuelos de reconocimiento a una altura de seis mil metros. Pero era imposible ver nada. Aterrizamos en el campo base; Félix, Ignacio y Josep se quedaron allí. A mí me subieron hasta los 4.600 metros, al campo I en la base del espolón. Fueron unos vuelos delicadísimos en los que dibujaron espirales desde los siete mil metros para pasar bajo el gran serac antes de aterrizar.


  He de reconocer que bajé medio mareado, porque hacía mucho calor y había muchísima tensión en toda aquella situación. Pero no perdimos ni un segundo. Me encontré con Ali, Delaware y Emptias e hicimos una rápida reunión. Ali y yo ya conocíamos el Mummery debido a que en la expedición de 2016 tuvimos que hacer una incursión allí; éramos conscientes de los riesgos que íbamos a afrontar.


  –Ali, vamos a intentarlo, vamos a atacar ya, antes de que se haga tarde. Que se quede Emptias aquí, que es el más joven, mientras Delaware, tú y yo asumimos este primer riesgo, sin arneses, con cuerdas y con algo de material.


  Sabíamos que solo podríamos escalar la primera parte del espolón, debido a lo avanzado de la hora. No veíamos posible llegar hasta el campo III, pero aun así tiramos para adelante. Nos lanzamos a escalar, sin medios de protección individuales, en estilo alpino y por una ruta compleja, en mi opinión una de las más expuestas del Himalaya. A toro pasado, he de reconocer que en esta primera tentativa fue donde más arriesgamos. Apenas habíamos observado la ruta, al menos yo. Tan solo le había preguntado a Ali cuántas avalanchas habían caído los días anteriores. “Alguna…” me respondió esquivo. Efectivamente, estábamos a punto de asumir un riesgo tremendo, traspasábamos la línea de lo razonable. Pero allí estábamos, sin habérnoslo pensado mucho.


  Empezamos a escalar con mucha velocidad, con poquito peso y con los drones listos para entrar en acción. Ganamos metros con rapidez. La primera parte estaba súper helada, peligrosa y compleja, con rampas verticales donde tienes que tener destreza y ser un buen escalador. A pesar de ello, tuvimos suerte y no hubo ningún percance.
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    Plateau a unos 4.900 m, bajo la ruta Mummery.

  


  Tras ganar los primeros ciento cincuenta metros, Ali y yo comenzamos a hablar. Empezó a darme detalles de la peligrosa avalancha que les había pillado el día anterior allí mismo. Se libraron, me dijo, porque el alud vino de los seracs de la izquierda, entre la ruta Kinshofer y la Mummery.


  –Pero, Ali –le espeté incrédulo–. Hace veinte minutos te he preguntado si ha habido avalanchas y me has dicho que prácticamente ninguna, le has quitado toda importancia al tema, y ahora me das detalles de cómo esquivaste una…


  Serían los nervios del momento, eso tuvo que ser, porque nos empezamos a reír. Lo hacíamos según continuábamos escalando lo más rápido que podíamos dentro de toda la complejidad de la situación, tarea para nada sencilla. Y siempre bajo la amenazante mirada de los seracs. Era de locos.


  La ruta del espolón Mummery es especialmente peligrosa entre el campo I y el III. Me aventuro a decir que un poco antes de llegar a dicho campo III deja de ser “tan peligrosa”, no hablo de dificultad sino de peligrosidad. Y es que en ese último tramo el itinerario se vuelve más técnico y solo en el caso de que caiga una avalancha desde el campo de nieve podría llegar a alcanzar a quien esté escalando en ese tramo final. El granito de la ruta es de muy buena calidad y gracias a las bajas temperaturas suele estar completamente soldado por el hielo. Curiosamente, la peligrosidad de este sector disminuye en invierno, ya que por las mañanas está a la sombra, lo que asegura esas bajas y heladoras temperaturas que hacen mucho menos probables las avalanchas por rotura de seracs. Pero “menos” peligrosa no significa “nada” peligrosa y aunque, bajo mi punto de vista, el invierno facilita las cosas, los datos objetivos son que nunca nadie ha escalado el espolón Mummery, ni en época estival ni en época invernal. Lo que tengo claro es que en verano, fuera de toda duda, es excesivamente peligrosa.
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    Bajada al plateau de la ruta Mummery el 4 de marzo.

  


  –¡Mirad! –les dije en un momento–. Allí se ve una varilla, se ve algo...


  Echamos a volar el dron y pudimos certificar que se veía parte de una tienda, un pequeño trozo de tela naranja.


  Seguimos escalando, echábamos a volar los drones y volvíamos a escalar, mientras a nuestro alrededor se producían avalanchas en un ambiente hostil y cambiante.


  Llegamos al campo II, a unos quinientos metros de desnivel positivo por encima del campo I. Nos dimos cuenta de que efectivamente, lo que habíamos visto con el dron era un trozo de la tienda de Tom y Daniele. Estaba destruida y cubierta por la nieve. ¿Tal vez habían sido el viento y las intensas nevadas de los días anteriores? ¿A lo mejor una terrible avalancha? ¿O quizá la onda expansiva que dejan tras de sí esos aludes que caen de los seracs superiores?


  Trataba de hacerme una idea de qué era lo que había pasado. La verdad es que la tienda se veía muy robusta. Paleé la nieve a su alrededor con cuidado para ver si era posible que la tienda hubiera sido desmontada y dejada tal cual. Pero en algo menos de diez minutos de trabajo me di cuenta de que las varillas estaban rotas. Estudié la nieve y el lugar del emplazamiento. Llegué a la conclusión de que no había podido ser una avalancha, aunque confieso que todavía hoy me asaltan las dudas al respecto.


  Paleamos los tres a sabiendas de que Tom y Daniele no se encontraban dentro de la tienda, aunque no podía acallar una vocecita en mi interior que decía: “No, claro, pero ¿y si están ahí?”. El famoso “y si” me atormentaba… “Hostia, ¿y si bajaron aquel mismo día desde un campo superior y quedaron atrapados en la tienda y aún están sus cuerpos aquí?”. “No están aquí, no están…” –me decía. Pero esa vocecita con su “¿y si...?” no se callaba. Un escalofrío recorrió mi espalda y las piernas comenzaron a temblarme como si tuvieran vida propia mientras intensificaba el ritmo del paleo con una urgencia enorme, más rápido, más rápido… hasta que aparecieron los sacos, las pieles de foca, material, un petate… Recogimos todas esas cosas y las guardamos dentro del petate. Lo dejamos todo preparado para bajarlo.


  Desde aquel campo II echamos a volar el dron por segunda vez. Me acerqué a la altura del campo III, más o menos. Pude observar con claridad, a menos de diez metros, que no había campo III. Aun así, seguimos progresando y en el ascenso hubo alguna que otra avalancha que nos pasó por encima. “¡Joder!”, barruntaba con las manos heladas intentado dirigir el dron, mientras caían los bolos de hielo y nieve. Recordaba aquella vez que corrí en los sanfermines. Un mozo experto me dijo: “Hasta que no tengas el toro encima no lo vas a ver, el gentío no te lo permite, pero los vas a oír llegar, estate atento a los sonidos”. Y recuerdo perfectamente aquel sonido de los morlacos mientras se acercaban. ¿Por qué me acordaba ahora en el Nanga Parbat de eso? Porque con las avalanchas sucede algo similar: las escuchas llegar antes de verlas, es un sonido terrorífico, como si todo a tu alrededor se vaciara, una sensación de succión terrible, y entonces sientes y oyes cómo caen esas bolas de nieve, algunas como cantos rodados, otras convertidas en proyectiles del tamaño de un coche, y no puedes hacer nada. Las veíamos pasar a nuestro lado, mientras nos protegíamos metidos debajo de un serac, con el dron volando. Es terrorífico y resulta imposible describir el miedo tan espantoso que llegas a sentir en esos momentos.
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    Bajo la ruta Mummery, junto al gran serac.

  


  Ese era el escenario: el sonido, el vacío posterior, los bolos rodantes de hielo que rebotaban por todos los lados e impactaban a nuestro alrededor como si fueran proyectiles, y luego, en contraste, una fina “lluvia” de nieve que nos cubría suavemente. Petrificados por el miedo, el pánico se apoderó de nosotros, de tal manera que a punto estuve de hacérmelo encima. Tal y como lo digo.


  En una de estas estaba paralizado hasta tal punto que me costó reaccionar una vez pasado el peligro. El mando del dron se me había escapado de las manos y estaba a cinco metros, tirado en el suelo, mientras el aparato seguía volando a su aire por ahí, como si aquello no fuese con él. Ahora me río, sí, una sonrisa se dibuja en mi cara cuando me imagino la escena: Ali, Delaware y yo con los piolos clavados en el hielo, haciendo uso de todas nuestras fuerzas para anclarnos y asegurarnos, y el dron volando loco por su cuenta, como si nada. Terrible.


  Nos imaginábamos que desde abajo estarían viendo las avalanchas y probablemente sentirían miedo por nosotros. Lo cierto es que nos llamaron por el walkie-talkie, pero estaba claro que no era el momento adecuado para ruegos y preguntas. Así, tras pasar semejante susto seguimos con el ascenso y realizamos los últimos vuelos con el dron.


  Se estaba haciendo tarde, el sol empezaba a caer y con su partida volverían las bajas temperaturas. El frío me castigó a mí especialmente debido a que pilotaba los drones y llevaba por ello unos guantes muy finos. Ali y Delaware soplaban su aliento sobre mis manos para calentármelas mientras con la luz perfecta del ocaso trataba de reconocer otras zonas. Había momentos en los que no podía más. No podía ni cerrar la mano.


  Es increíble lo salvaje que es la montaña desnuda. No entiende de puntos intermedios, es capaz de lo mejor y también de lo peor; en unos momentos te premia con unas horas de sol que absorbes con ansia y a la vuelta de diez minutos estás tieso de frío. En aquellas circunstancias yo ya no podía más, tenía las manos agarrotadas, no llevábamos con nosotros ni tienda, ni infiernillo, ni saco de dormir, y éramos conscientes de que ya no podíamos hacer nada más. Decidimos regresar al campo I.


  Bajamos rápido, por no decir corriendo. Y es que debido a la diferencia de temperatura entre unas horas y otras, el hielo vuelve a contraerse con la caída del sol, y es a esas horas del día cuando es posible que se produzca alguna rotura de serac. Cuanto menos tiempo estuviéramos expuestos, mejor que mejor. Descendimos gran cantidad de metros con agilidad y a gran velocidad, cramponeando con mucho descaro pendiente abajo. Debajo de la fina capa de nieve afloraba el hielo, un hielo muy exigente de cramponear, que no sabe de errores. Un mínimo fallo al pisar y el resbalón podría ser el último. Así que los tres tratamos de “bailar claqué” pendiente abajo con la mayor de nuestras dotes. En el camino de bajada agarré el petate que recuperamos del campo II, con todas las pertenencias de Tom y Daniele, y me lo até al cuerpo. Con aquel bulto extra tuve que bajar al mismo ritmo acelerado de Ali y Delaware. Así fue hasta que, a falta de unos doscientos metros para llegar a la tienda que habíamos instalado abajo, en el plateau, dejé caer el bulto, con la buena suerte de que se deslizó en la trayectoria correcta. Lo recogieron mis compañeros.


  De vuelta en el campo I, Félix, Ignacio, Josep y Emptias nos relataron el miedo que habían pasado mientras nos veían luchar con las avalanchas. Les contesté que era imposible que hubieran sufrido más que nosotros.


  Allí estaba también Ikratmat Jan, casi llorando de emoción, quien había convivido conmigo en las pasadas expediciones de 2014/15 y 2015/16 al Nanga Parbat; y también estaba su amigo Atta Ullah. Fue un momento intenso, con muchas sensaciones y muchos sentimientos a flor de piel.


  El equipo había trabajado duro, nos habíamos esforzado al máximo, los que subimos y los que se habían quedado abajo. Pero lo cierto era que otro día más transcurría sin respuesta. Sabía que la probabilidad de encontrar a Tom y a Daniele con vida era mínima, había que confesar que podía rozar lo imposible, pero en ningún momento perdimos la esperanza. De verdad que nunca la perdimos.


  Fue entonces el momento de comunicarnos con familias, amigos y amantes de la montaña para contar lo escaso de nuestros descubrimientos. Nuestros pensamientos eran un cúmulo de incertidumbre y dudas. Repasamos y rehicimos el plan. Había que decidir qué haríamos al día siguiente. Yo lo tenía claro: les encontráramos o no, sería el último día que transitaríamos por la ruta Mummery, el riesgo era demasiado alto, era francamente inaceptable. Por la mañana no había problema, el frío mantenía al hielo en su sitio. Pero a partir del mediodía, ese tenue sol de primeros de marzo cobraba mucha fuerza, calentaba de verdad, ya que la radiación en ese mes es mucho mayor. Por tanto, si bien es cierto que ascenderíamos sin grandes peligros, el descenso entrañaría un peligro, como digo, inaceptable.


  Por todo ello, los pakistaníes bajaron a dormir al campo base y nosotros cuatro nos quedamos en el campo I, en el plateau. Era un lugar peligroso, propenso a ser barrido por las avalanchas. Pero no teníamos muchas más opciones, el Nanga Parbat no tiene muchos puntos intermedios. Tal vez pequé de ingenuo o quizá de estúpido, no lo sé, pero tenía la intuición de que la montaña nos iba a dar la oportunidad de salir de allí ilesos, igual que había sucedido en 2016. No sé por qué, pero sabía que aquel gigante no iba a segar nuestras vidas. Fue muy arriesgado, soy consciente de ello, pero en mi foro interno no hacía sino pensar en las familias de los desaparecidos y quería que supieran que estábamos allí y que lo íbamos a dar todo, que estábamos empleándonos en cuerpo y alma en aquel rescate. Había adquirido el compromiso y era total. Me gustaría que si alguna vez yo estuviera en la misma situación, desaparecido, alguien hiciera por mí lo mismo que hicimos nosotros, lo que humanamente le fuera posible.


  5 de marzo de 2019


  Se había convertido en la pauta de cada noche: prácticamente no pegábamos ojo y pasábamos una gran parte del tiempo de charla, poniendo sobre la mesa los fantasmas que nos acosaban a cada uno mientras intercambiábamos opiniones. De vez en cuando nos asomábamos afuera, a la negrura silenciosa de la montaña helada, con la tonta esperanza de vislumbrar cualquier luz que pudiera ser indicio de vida. Clavábamos la mirada en la noche mientras tratábamos de ver el deambular de alguna frontal en la oscuridad, a sabiendas de que eso era prácticamente imposible.


  El sol nos anunció la llegada del nuevo día, que se presentaba espectacular. A las 7:00 h estábamos en pie sobre una zona sombría a los pies de la montaña, con un frío tremendo adherido a nuestros huesos. Estaba acompañado de nuevo por Ali, Delaware y Emptias. En esta ocasión, fue Ali quien se quedó abajo. Delaware, Emptias y yo comenzamos a escalar. Como el día anterior, fuimos con mucha velocidad y sin tener tiempo siquiera para jadear; ganábamos metros y metros. Para cuando nos dimos cuenta estábamos por encima del campo II.


  Cruzamos a la izquierda por una cuerda fija que habían instalado Tom y Daniele. Nos adentramos en terreno desconocido y llegamos al plateau superior. Caminamos por la huella que habían dejado los dos montañeros desaparecidos y una extraña sensación recorrió mi cuerpo. Desde allí pudimos identificar perfectamente la base del espolón Mummery y el itinerario que nuestros malogrados amigos habían seguido hasta la base del campo III y el couloir de ascenso al campo IV.


  Era muy temprano y en aquella zona sombría el frío nos castigaba sin piedad. Pilotar los drones era una tortura, de forma que Emptias y Delaware, como el día anterior, me tenían que calentar las manos con su aliento. Pero aun así sentía un dolor terrible en mis manos, lo que me impedía manipular adecuadamente los mandos del dron. En una de estas me pareció ver algo. Con muchas dudas intenté identificar de qué se trataba, pero no era cosa fácil. Además, en estas circunstancias la mente juega contigo. En este tipo de situaciones deseas tanto encontrar algo, que casi todo lo que ves parece ser aquello que buscabas. Había identificado ya tantas rocas que “eran” ellos... En cualquier caso, esta vez me pareció ver algo rojo y azul con bastante claridad.
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    Labores de rastreo de Ignacio y Félix desde el campo base.

  


  El dron llevaba varios minutos pitando debido a que las bajas temperaturas consumían rápidamente su batería. Aun así, apuré hasta tal punto que el aparato no pudo regresar hasta donde estábamos. Aunque no estaba muy lejos, era la suficiente distancia como para decidir que allí se iba a quedar. No podíamos permitirnos el lujo de invertir nuestra energía en ir a buscarlo cuando aún no habíamos encontrado a nuestros amigos. Con los prismáticos no podía identificar qué era lo que veía y no teníamos allí otro dron. Así que no dije nada de lo que creía haber visto debido a la falta de una certeza. Prefería estar seguro antes de dar la voz de alarma. Aunque era todavía pronto, decidimos emprender el descenso, que esa vez sería hasta el campo base. Tal vez desde allí con el telescopio…


  No nos quedaba comida y apenas teníamos algo de gas. Nos habían dicho que al día siguiente llegarían los porteadores y desmontarían el campo base de Tom y Daniele. Eso suponía coordinar todo y empaquetar todas sus cosas. Pasamos por el campo I, recogimos lo que allí teníamos y continuamos con el descenso hasta el campo base (el hermano de Daniele me había pedido que recogiera algunas de sus pertenencias, que luego entregué a Stefano, el embajador italiano). Es una situación extraña en la que los sentimientos están a flor de piel y cosas tan tontas como ver la tienda de los desafortunados montañeros o tocar sus pertenencias acarician lo más íntimo de tu corazón. Comimos en su tienda, yo iba a dormir en el saco de Daniele y sentía un respeto reverencial por aquellos que no iban a volver. Aún ahora siento un nudo en el estómago al contarlo y revivirlo. Todo fue muy duro y llegaba junto a cientos de recuerdos.


  Yo había conocido a Daniele en 2015 y compartí con él muchas jornadas, muchas experiencias y momentos. De Tom no puedo decir lo mismo, no tuve la oportunidad de conocerlo, pero por los videos que me enseñaron el staff de Pakistán y los policías de Chilas, y por lo que había leído sobre él, diría que era un chaval muy humilde, reservado y muy buena persona.


  Es difícil hablar de dos compañeros que ya no están entre nosotros. Tenemos tendencia a recordar solo lo bueno, como si la muerte nivelara las cuentas pendientes y borrara lo malo. Realmente, los buenos sentimientos son los que perduran. Era lo que yo sentía entonces a la vista de lo que tenía delante. Ellos habían escogido su camino, habían decidido escalar el Nanga Parbat y habían muerto en el intento. Ya se sabe que el precio que pagamos los alpinistas es siempre muy alto. Pero como montañero experimentado, también afirmo sin un ápice de duda que los últimos días de estos chicos fueron muy felices, que estaban donde deseaban estar. Era lo que me “contaba” el campo base, todo muy limpio y muy bien organizado. Encontramos una botella de vino italiano, que se me ocurrió que conservaban para beberla a modo de celebración tras haber alcanzado la cumbre. La guardé con mucho celo.


  6 de marzo de 2019


  A pesar de todo, decidimos intentarlo una vez más. Claudio, el hermano de Daniele, con quien había hablado la noche anterior, insistió desde Italia en que hiciéramos una última incursión. Sus ruegos se colaron en nuestras conversaciones y nuestros pensamientos. Nos convenció y decidimos salir por última vez a reconocer la ruta Kinshofer.


  Así que a las 4:00 h estábamos en pie, antes de que el sol asomara siquiera por el horizonte, y a eso de las 6:00 h nos pusimos en marcha, en esta ocasión los cuatro: Emptias, Delaware, Ali y yo. Llegamos con decisión al campo I de la ruta Kinshofer, nos colocamos los crampones y seguimos el ascenso por la travesía que da acceso al corredor. Pero cuando nos encontrábamos a los pies del corredor tuvimos que parar, no nos fue posible avanzar más debido a que había mucha nieve acumulada. Era imposible y si seguíamos adelante aquello solo podía acabar en tragedia. Así que, situados como estábamos por encima de los 5.000 metros, nos dimos la vuelta. Abatidos y decepcionados, descendimos.
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    Los cuerpos de Tom Ballard y Daniele Nardi a unos 6.250 - 6.300 m.

  


  Caminábamos con la vista baja, paso a paso, con la mirada perdida, cada cual inmerso en sus pensamientos. La mente iba dando saltos de unas sensaciones a otras, recuperaba voces y lloros y trataba de introducir algo de cordura en toda aquella locura. Yo estaba muy seguro de haberlos visto el día anterior con el dron, pero no había dicho nada a nadie. ¿Por qué mi silencio? Trataba de racionalizarlo. Por un lado, la noche anterior habíamos llegado muy tarde al campo base y no pude comprobar con el telescopio si eran ellos o era cualquier otra cosa. Además, no quería alarmar en vano a nadie y mucho menos a las familias. Antes de decir nada era necesario confirmar lo que creía haber visto. Porque realmente había muchas personas implicadas que tenían contacto con el mundo vía satélite; la propia policía, los medios de comunicación… Era importante estar seguros, principalmente porque las familias ya estaban sufriendo suficiente como para tener que lidiar en la distancia con rumores, hipótesis que podían desplomarse en un segundo o avistamientos equivocados. Había mucho en juego. Así que decidí que lo primero que haría al bajar otra vez al campo base sería mirar con el teleobjetivo para tratar de verlos.


  Llegamos tristes por el absoluto fracaso de la salida, con la moral por los suelos al ser conscientes de que en aquel último intento no teníamos nada nuevo que aportar, ninguna respuesta. Bebimos agua. Había mucho revuelo en el campo, ya habían recogido casi todo el material. Las tiendas, los paquetes preparados y muchos de los porteadores estaban listos para partir. Era su trabajo. No pensaban, lógicamente, más que en regresar con sus 25 kg de carga.


  Ignacio estaba sentado junto al trípode del telescopio.


  –Déjame mirar, Ignacio –le dije, mientras me miraba escéptico y cansado, o más bien derrotado por la situación, por la falta de sueño, por los nervios y la tensión.


  Me cedió su sitio y lo cierto es que apenas fueron unos minutos, porque en cuanto enfoqué y miré hacia donde pensaba que estaban, efectivamente, allí los vi. ¡Qué duro fue identificarlos! Veía claramente a los dos, sus piernas, las manos, la mochila… sus cuerpos inertes colgaban de la cuerda fija. Recuerdo que al verlos así, vino a mi memoria la cordada Rabadá y Navarro, los escaladores aragoneses muertos a causa del frío o el cansancio, o ambas cosas, y cuyos cuerpos quedaron colgados de sus cuerdas en la pared norte del Eiger. Nervioso pero conteniéndome aún, le pedí a Ignacio que confirmara lo que estaba viendo.


  –Están allí, se les ve perfectamente –le dije al tiempo que le dejaba mi sitio frente al telescopio, posicionado en la dirección adecuada.


  –¡Es verdad! – afirmó Ignacio elevando la voz– ¡Mecagüen la mar!, pero, ¿cómo no los he visto? Los tenía que haber visto, mecagüen la mar, no sé como no lo he visto –se lamentaba una y otra vez, casi enfadado, aunque no tenía razones para estarlo. Tanto él como Félix y Josep habían pasado horas mirando por el telescopio, los prismáticos y el teleobjetivo de la cámara en busca de Daniele y Tom, peinando cada metro de la enorme extensión de la montaña. Tanto es así que tenían los ojos irritados, con conjuntivitis por el esfuerzo, por haber mantenido la mirada fija durante largo tiempo casi sin parpadear, y por el cegador blanco de la nieve.


  Esta vez sí, lo hicimos público, definitivamente los habíamos encontrado. El barullo del campo base se intensificó, todo el mundo quería verlos. Pero lo primero era lo primero, había que mantener la cabeza fría. Con el adaptador de la cámara nos pusimos a grabar y fotografiar lo mejor que pudimos. Lo veíamos claro, sin lugar a dudas. Identificamos su cuerda fija e incluso vimos los fraccionamientos, un tornillo de hielo y un mosquetón. El nivel de precisión era muy grande. Pero los aparatos técnicos, a pesar de ser excelentes, no conseguían plasmar con la claridad precisa lo que nosotros veíamos nítidamente con nuestros ojos. Lo intentamos una y otra vez, pero las fotos y vídeos ofrecían unas imágenes más borrosas de lo que nosotros podíamos ver con claridad.


  Todo el mundo quería mirar. Oía sus voces: “¡Sí, Daniele es el de rojo, el de gris es Tom!”, “Salieron con esa ropa, Daniele le prestó una chaqueta…”, “Sí, son ellos, sin duda”. Acto seguido se informó a las autoridades. Yo hablé primero con Stefano Pontecorvo y le di la noticia. Luego llamé a Claudio Nardi, el hermano de Daniele.


  –Los hemos encontrado, los hemos visto con el telescopio.


  –Alex… ¿se mueven? –esa pregunta aún la llevo clavada dentro de mí. Tardé unos segundos en contestar, tragué saliva, contuve un poco la respiración… no sé, tal vez pensaba en la manera más suave de contestarle. Pero no había tal manera, tuve que decirle la cruda realidad tal y como era.


  –Mi dispiace tanto, Claudio... Lo siento tanto.. pero están muertos. No, no se mueven.


  Él estaba muy lejos, a miles de kilómetros, pero sentí su dolor y a mí me embargó una profunda pena. Si bien todos éramos conscientes de que era casi un milagro encontrarlos con vida, creo que, al mismo tiempo, todos queríamos mantener la esperanza. Esperanza por Estefanía, la novia de Tom Ballard, su padre y su hermana; por Daniela, la mujer de Daniele, y por su bebé de seis meses que nunca conocería a su padre. Sabíamos que era el final. Era un dolor tan grande que te hacía replantearte si todo esto que hacíamos, esta pasión por la montaña, merecía la pena. La base de mi sistema de valores se tambaleaba bajo mis pies.


  Terminamos de recoger lo que quedaba en el campo base. Los porteadores se marcharon y se llevaron todo con ellos. Quedaba un gran vacío. Nosotros nos preparamos para pasar otra noche allí, ya que al día siguiente vendrían los helicópteros en nuestra busca. No teníamos nada, ni sacos, ni tiendas. Yo dormí con el mono de plumas dentro de la borda de piedra que Simone Moro mandó construir años antes.


  Se mezclaban sentimientos contradictorios en todos nosotros: la tristeza por haber confirmado que habían fallecido, la alegría por haber podido aportar datos a las familias, la conformidad por el hecho de que el equipo había cumplido con su misión, aunque había arriesgado más de lo debido. En fin, ahora todos estábamos a salvo. Los habíamos encontrado, sí, y pienso que la clave de todo había sido que no habíamos pensado como los demás. No habíamos hecho caso de todas las voces que decían que se los había llevado una avalancha y que no encontraríamos nada. También creo que tuvimos la suerte de nuestro lado, pero no se podía negar que habíamos hecho un trabajo bien encaminado: buscamos información, pensamos de la misma manera que habían pensado ellos, dejamos todas las líneas de investigación abiertas y analizamos de manera acertada lo que debió haber sucedido. Aunque desafortunadamente sin ninguna opción de poder hacer algo por ellos. Habíamos llegado muy tarde, demasiado tarde.


  8 de marzo de 2019


  Esa noche nos bebimos la botella de vino tinto italiano y los recordamos en cada sorbo y en los brindis silenciosos por los que se fueron. Fue lo único que nos metimos entre pecho y espalda. No había nada que comer. Los porteadores se habían llevado absolutamente todo. Ni siquiera pudimos derretir un poco de nieve ya que apenas nos quedaba queroseno.


  Al día siguiente, antes de irnos, hicimos una ceremonia de despedida en una gran piedra situada en el campo base. En ella, Tom y Daniele habían pasado muchísimo tiempo practicando dry tooling. No fue nada religioso, tan solo un humilde discurso en el que expresamos nuestros sentimientos, un minuto de silencio, sus nombres grabados… A partir de ese momento, el día fue complicado. Los helicópteros que supuestamente debían recogernos para devolvernos al campo del K2 no llegaron, así que comenzamos a bajar sobre las 15:00 h con las espaldas cargadas, casi cincuenta kilos de material encima. Llegamos a la aldea de Sair, a unos doce kilómetros, con las últimas luces del día. Reinaba el silencio, nada que ver con la música, cánticos y bailes que solían regalarnos en otras ocasiones.


  
    [image: Illustration]


    Grabamos los nombres de Tom Ballard y Daniele Nardi en el campo base del Nanga Parbat.

  


  Sair es una aldea de 120 casas en las que viven unas trece familias en invierno, el resto baja a Buner dass, donde la vida es más fácil. Dormimos lo mejor que pudimos y a la mañana siguiente esperamos al helicóptero que vendría desde Skardu para recogernos. Pero no acababa de llegar. En las terrazas que tienen en el pueblo para plantar sus cultivos dibujamos dos helipuertos, con una H gigantesca. Era una tierra dura, como lo es la vida en aquel confín del planeta.


  Tuvimos tiempo de jugar con los niños y también de aburrirnos, hasta que finalmente a las 16:00 h decidimos seguir con el descenso. Pedimos ayuda para llevar la carga a algunos amigos de la aldea, a aquellos que conocíamos de anteriores expediciones, y así descendimos con tranquilidad. No íbamos vestidos para la ocasión, la verdad. Era duro caminar con nuestras botas GI Expe de Boreal por las zonas en las que ya no había nieve, porque se nos recalentaban los pies, y, para más inri, íbamos vestidos con los monos de pluma. Vamos, que estábamos preparados para escalar a 30 grados bajo cero, pero no para hacer el trekking de bajada. En cuanto pudimos, alquilamos el servicio de un todo terreno. Fueron 24 kilómetros de caminata en unas ocho horas, con mucho peso a la espalda, con las cabezas en el K2, mientras pensábamos en cuál sería la situación allí. Llegamos a Buner dass y fuimos a la casa de Fazal Haq, tío de Atta Ullah, que fue nuestro guía en la expedición al Nanga Parbat 2014/15. Nos dieron de cenar y, rápidamente, a las 12 de la noche y sin dormir, salimos en una furgoneta en dirección a Skardu, a donde llegamos a primera hora de la mañana tras nueve penosas horas en las que preparé informes y material. Me sentí mareado infinidad de veces debido a los baches y a las escabrosas curvas. Desayunamos como si no hubiera un mañana y por fin pudimos descansar, ya que a nuestra llegada los helicópteros no estaban preparados. Finalmente, el 14 de marzo estábamos de vuelta en el campo base del K2.


  2


  LA GÉLIDA ACOGIDA DE LA CUMBRE


  Nanga Parbat. Invierno 2015/2016


  
    [image: Illustration]


    Campo III del Nanga Parbat (6.700 m) por la ruta Kinshofer.

  


  Eran las 15:37 h del 26 de febrero de 2016 cuando mis heladas botas alcanzaron la cima del Nanga Parbat, la montaña desnuda. Es una fecha y hora que ya no podré olvidar. No es la única que ha dejado huella en mi vida, hay alguna más. Pero al fin y al cabo las fechas no son más que unos números, un mapa donde encuadrar nuestros instantes más especiales. Y ¿qué hay de las cumbres? ¿Acaso no son simples puntos geográficos, cimas a las que nosotros les damos un valor único por ser el punto más alto de un relieve al que cuesta acceder? Por eso, a veces, fechas y cumbres especiales dejan una marca indeleble en el alma. Llegan a tener tanto significado…


  He de confesar, en cualquier caso, que aún hoy en día, jamás he alcanzado una cima en la que haya encontrado lo que esperaba. Quizá lo más maravilloso sea precisamente eso, el no poder conseguir jamás ese sueño que persigues. Así que para mí es más que evidente que ese punto tan alto, esa lanzadera que te eleva hacia el cielo, no es lo más importante. Lo que de verdad vale es el sueño en sí mismo, es esa cajita donde guardamos nuestros proyectos ilusionantes que, al fin y al cabo, dan sentido a la vida. Supongo que, por desgracia, hay personas frustradas y sin sueños. Es la única explicación que encuentro cuando me golpean donde más me duele. Cuando me hacen mal sin ganar nada a cambio, tanto si he hecho cima como si no. Es por eso que valoro enormemente a cada persona que se ha querido interesar por mis proyectos, tanto en el éxito como en el fracaso. De veras agradezco ese cariño que recibo y por eso quiero daros las gracias a cada uno de vosotros. Lo digo sinceramente. Téngase en cuenta que, en el mundo actual, aquel que aspire a mantenerse en el alpinismo profesional va a necesitar de ese apoyo moral. No puedes hacerlo solo. Cuando llegas a la cumbre, de alguna manera te han aupado un poco y debes saber agradecerlo. Pero cuando no subes también hay que estar dispuesto a recibir esos golpes que de verdad te duelen, esas interpretaciones injustas de los sucesos acaecidos en la montaña cuando las cosas no han salido bien. Debes madurar y comprender que la vida es así para todos, no solo para ti. Tienes que endurecer tu piel para que quien no te quiere bien no pueda lastimarte. Así es al menos como lo he vivido yo.


  Con las ideas acerca de nuestros sueños algo más claras, volvamos a ese momento de ese día de febrero, cuando me encontraba sobre la cima del Nanga Parbat. Estaba con Ali y le vi desplegar una bandera roja con letras en urdu. Me imaginé que era una oración, y me hizo recordar una anécdota sobre banderas que él mismo solía contarme a menudo. Años atrás, Ali se encontraba intentando alcanzar la cumbre de esta misma montaña desnuda, junto a su vecino Nissar Hussein, quien desapareció en el Gasherbrum I con posterioridad, el 9 de marzo de 2012, junto con Cedric Hählen y Gerfried Göschl. Los dos baltíes, Ali y Nissar, que contaban con el patrocinio de una compañía de telecomunicaciones pakistaní, también portaron aquella vez banderines con su logotipo.


  –Vaya fotos que hicimos Alex, –me contaba Ali entre risas– ninguna de las que tomamos en la cima valía para nada. Así las cosas, sus patrocinadores nunca llegaron a darles ningún dinero.


  Y allí estaba ahora, en la cumbre, desplegando e intentando obtener una buena imagen de otra bandera roja. “Ali y sus banderitas…” –pensé con cariño. Mi amigo baltí sería de nuevo el protagonista absoluto de nuestros vídeos y fotografías, y en todas ellas saldría él con la bandera colorada de sus patrocinadores, de sus oraciones o de lo que fuera.


  – ¡Alex, esta vez la inviolable cumbre del Nanga Parbat invernal no se nos va a escapar! –me había dicho unos minutos antes, cuando estábamos cerca, muy cerca de llegar a lo más alto. Luego se desvió buscando su propia ruta. Nosotros tres, Tamara, Simone y yo, seguíamos por la canal que habíamos preestablecido como la más adecuada. En un momento dado, eché una mirada furtiva hacia atrás, pero no conseguí ver la figura de Simone ni tampoco la de Tamara. Me temía que esta última hubiera tenido que darse la vuelta. No la había visto en buena forma, me pareció que le costaba mantener el ritmo de sus pasos.


  La pendiente aflojaba y continué poniendo un pie delante del otro. Un poco más adelante vi a Ali, inquieto, que se movía para no perder el calor mientras esperaba a que llegáramos para hacer cumbre juntos. Pero mientras ese momento se acercaba, cada cual peleaba por su vida y tratábamos de que ni aquel frío tan horroroso ni el viento tan intenso y constante se nos colaran en la piel. Las previsiones meteorológicas habían fallado. Se preveían temperaturas de 31 grados bajo cero y vientos débiles. Pero para nuestra desgracia, el día había traído vientos constantes, no racheados, lo que hacía que la sensación térmica descendiera de manera brutal. Sobre las diez de la mañana el sol había templado algo el ambiente, pero hasta entonces habían sido cuatro horas de caminata envueltos en un frío helador terrible, insoportable. La exposición a la fría corriente de aire nos había llevado al límite de lo que podíamos aguantar. Apretábamos los dientes mientras el viento nos iba desgastando poco a poco. Esos son los momentos en los que la fortaleza mental juega su papel y adquiriere una importancia crucial. Porque ahí arriba el miedo se apodera de ti lentamente, sin que apenas te des cuenta. Tanto es así que has de mantener una lucha constante para que ese miedo no se transforme en pánico, porque si este se apodera de ti renunciarás a la cima.


  Es inevitable que te asalten pensamientos terribles y comienzas a imaginar situaciones catastróficas. Así que tienes que hacer un esfuerzo por acallar todo eso con otros pensamientos más cómodos y agradables. Por lo que vas, paso a paso, auto engañándote, acallando al sentido común que te pide, te grita, que bajes inmediatamente. Entre los pensamientos para motivarte puedes poner a tu favor el haber hecho las cosas bien y haber tomado las decisiones acertadas. En tal caso, genial, el tiempo parece avanzar mucho más rápido. Pero si por el contrario tu capacidad de raciocinio te lleva a la conclusión de que la has liado bien, entonces solo te queda plantar cara y luchar hasta el final, mientras ruegas para que el día sea benévolo y que las condiciones meteorológicas aflojen. En este caso no sabía si la había liado, pero pedía una y mil veces que ese viento gélido parase de una vez.
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    Entre las rutas Kinshofer y Mummery.
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    Arista Mazeno desde el campo IV (7.100 m).

  


  Finalmente, llegué hasta donde se encontraba Ali, muy próximo a la cumbre. Nos abrazamos los dos arrodillados, como si fuésemos a pedirle matrimonio a esta montaña asesina. Un acuerdo con el Nanga que más que matrimonial era de supervivencia. En semejantes circunstancias anhelas protección y aunque no crees en ningún dios, rezas y pides constantemente a quien sea, a quien te escuche, que te permita bajar a reunirte con tus seres queridos. Como digo, el viento soplaba con mucha fuerza. Ali y yo tratábamos de soportar esas rachas de viento tan intensas a un paso de la cumbre. Esperábamos a Simone que ya llegaba. Ali me pasó la cámara, la cogí, fui a filmar… y de pronto me pareció un acto insolente, creí que si lo hacía perderíamos el respeto a la montaña desnuda. Abandoné la idea de filmar nada. Los dos nos manteníamos firmes, con los dientes apretados y los ojos entrecerrados, con intención de conversar, pero sin decir más bien nada. Las circunstancias imponían el silencio.


  En esos últimos metros nos asomamos a la vertiente del Rupal y, sin relajarnos, contemplamos las maravillosas vistas que nos regalaba. Tampoco dejamos de observar la vertiente del Diamir de la que veníamos. Me pareció incluso distinguir el campo base en la distancia ¿o quizá lo estaba imaginando? Y por un momento, debido a lo extraordinario de la mente humana, pude sentir calor y seguridad. Me imaginé a Moseen, Igone, Txatxu y al resto del equipo mientras trataban de seguir nuestra ascensión desde allí abajo. ¿Qué les pasaría por la cabeza en ese mismo instante? Yo sabía lo que quería, y aunque pueda parecer ilógico, no era hacer cumbre. Lo que de verdad deseaba era regresar hasta donde estaban ellos lo antes posible y hacerlo todos juntos, al completo, aun sin haber hecho cima. Me sentía emocionado, a un paso de alcanzar lo más alto del Nanga, pero la cruda y heladora realidad era que esa adrenalina no introducía ni una pizca de alegría en mi alma. Si alguien me dijera que ha disfrutado en una cumbre invernal, no podría creerle. Es realmente duro sentir el frío mortal de la Tierra. Una situación que parece más bien salida del guion de una película de terror, donde intuyes que algo horrible te espera agazapado al final del camino.


  Mientras esperábamos a Simone, arrodillados para esquivar en la medida de lo posible aquel intenso viento, estábamos, sin ser conscientes de ello, a escasos cinco metros del icónico pitón de roca que marca la cumbre. Aun así, hasta que no llegáramos allí y comenzáramos a bajar, no podríamos cantar victoria. Pasaron entre veinte o veinticinco minutos hasta que, por fin, Simone nos alcanzó. Tamara no venía con él, se había dado la vuelta, tal y como sospechaba. Ya todos en pie y a una, nos encaramos a la parte final del gigante y alcanzamos sus 8.126 metros. Estábamos sobre la cúspide de la montaña.


  Ali y yo llevábamos demasiado tiempo en esa altura y solo pensábamos en descender. Fue Simone quien nos espetó que era obligado sacarse una foto. “Ni hablar, nos vamos para abajo ahora mismo”, decíamos Ali y yo. El viento era terrible y soplaba cada vez con más fuerza, mientras que el reloj nos anunciaba que o descendíamos de la cumbre hacia el resguardo del campo IV (7.100 m - 7.200 m) o tal vez no habría un mañana para nosotros. Pero, afortunadamente, Simone insistió en sacar las fotos en la cima. A fin de cuentas, aquello era el punto y final de dos años de expediciones invernales al temido Nanga Parbat. Y los intentos previos no habían sido nada cómodos ni sencillos. El invierno nunca nos lo puso fácil.
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  ¿POR QUÉ ESCALAR EL NANGA PARBAT?


  Invierno 2014/2015


  La respuesta al porqué del Nanga Parbat podría haber sido, simplemente, que con sus 8.126 metros es uno de los anhelados 14 ochomiles. Pero en este caso se suma que también es una de las montañas más hermosas del planeta. Esta mole revestida de un blanco resplandeciente se eleva al sur del río Indo, en Pakistán, y la mires por donde la mires te quedas atrapado en sus aristas y crestas, en la limpieza de su figura solitaria. Si bien está arropada por bosques en la zona del Fairy Meadow, se muestra más árida por su vertiente sur. Podría decirse que es hermosa y feroz, ya que si nos acercamos por la vertiente del Diamir nos enfrentamos a un desnivel de 4.000 metros; por la vertiente del Rac serán 3.800 metros, y desde la del Rupal 3.900 metros.


  En cualquiera de estas vertientes siempre encontraremos ese blanco cegador, casi delirante, que atrae la mirada. Te desafía y no te lo pondrá nada fácil. Para hacernos una idea, hay que escalar el doble que en el Everest, donde el campo base está mucho más alto. Lo curioso de toda esta historia es que lo que nos llevó hasta el Nanga fue una actividad invernal abortada. Y es que antes de posar nuestra mirada sobre la montaña desnuda, Denis Urubko, Adam Bielecki y yo nos habíamos planteado intentar la cara norte del K2 (8.611 m) en la temporada 2014/2015.


  Todo apuntaba a que el plan podía salir adelante, aunque todavía se encontraba en fase de preparación. Finalmente decidimos dar luz verde a esta aventura en diciembre. Pero a falta de muy pocos días para marcharnos a China, el gobierno de ese país nos denegó el permiso de escalada.


  El error, probablemente, fue apostar por un tour operador pakistaní, Lela Peak, con poca experiencia en tramitación de expediciones en China, aunque muy eficientes en Pakistán. Pienso que por aquel entonces Lela Peak no contaba con las tablas suficientes para moverse en la compleja burocracia china. Podían habérnoslo dicho desde el principio, haber rechazado hacerse cargo de nuestra expedición, pero supongo que no quisieron renunciar a esta jugosa oferta y a los beneficios que les reportaría. El resultado fue penoso y nosotros perdimos mucho dinero debido a su falta de profesionalidad. Qué gran verdad es aquello de que lo barato sale a menudo caro. Habíamos desechado los servicios de Fernando Garrido, director de Aragón aventura, y lo cierto es que con ellos tal vez todo habría llegado a buen puerto y esta historia se habría escrito de otra manera.


  Pero de nada sirve ahora lamentarse pensando en cómo hubieran sido las cosas si hubiéramos descartado aquel operador pakistaní. En el monte y en la vida es mejor pensar antes de actuar; en fin, nos queda el consuelo de que no todo lo hemos hecho mal. Supongo que muestra de ello es el hecho de que aún seguimos vivos.
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    Partimos desde el campo base hacia el campo I.
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    Estambul. Mezquita Sultán Ahmed.

  


  Como digo, fue el fracaso de nuestro K2 invernal el que terminó por llevarme al Nanga. Pero no era la primera vez que me planteaba escalar esta montaña. Al echar la vista atrás en busca de mi primer contacto con el Nanga, tengo que remontarme hasta 2005, a mi primera participación en el prestigioso programa Al filo de lo imposible, de TVE2. Estábamos entonces en el Makalu (8.463 m), la quinta montaña más alta del planeta, y, tras casi noventa días de campaña, a varios de los miembros del equipo se nos ofreció la posibilidad de participar en otra expedición que comenzaría en cuestión de días, la del Nanga Parbat de ese mismo año.


  Por aquel entonces el plan del Nanga Parbat no salió adelante y tras aquello, pasaron otros diez años hasta esta nueva ocasión, que era fruto del rechazo chino al K2. ¡Cuánto tiempo! Una década da para mucho. Es tiempo suficiente para que uno crezca, mejore, se encuentre consigo mismo y sepa quién es, y dibuje a su vez un lugar entre sus semejantes, un hueco en la sociedad. Pero he de ser sincero: con la perspectiva que da la distancia, el paso de los años, debo decir que me alegro de haberme equivocado en la elección de la agencia para hacer aquel K2 invernal, y también me alegro de que en el año 2005 ni el Nanga Parbat ni las contraprestaciones económicas fuesen lo suficientemente sólidas como para caer en la tentación de ir a la montaña asesina. Sí, caer en la tentación una y otra vez, entrar al trapo, jugar en una liga que no es la tuya. Y es que en el Himalaya hay que moverse con los ojos bien abiertos y el olfato agudizado, y si no reúnes esas cualidades, mal asunto. Puede que la primera vez te haya salido bien e incluso creas que estás preparado para más, pero ¿cuántas veces vas a lanzar los dados? Ese caer continuo puede derivar en una espiral muy peligrosa, de la que muchos alpinistas no son capaces de escapar.


  Puede resultar paradójico, pero en muchos casos abrimos la veda a la aventura tan solo para huir de la rutina diaria, de la sociedad que nos oprime, de lo que nos rodea, que para nada nos hace sentirnos realizados y en plenitud. Es como si fuésemos a la montaña huyendo de algo, muchas veces de nosotros mismos, o quizá pretendemos adentrarnos en una nueva era, buscar una forma diferente de vivir, abrir nuevos horizontes en nuestras vidas. Pero luego, una vez entrados en esa espiral peligrosa, no sabemos dar marcha atrás. Acabamos de expedición en expedición, muchas veces sin aportar nada y sin crecimiento interno ni externo, sin cambiar nada en absoluto de nosotros ni mucho menos del alpinismo de vanguardia. Es una triste realidad de la que a veces ni siquiera somos conscientes. Deberíamos ser capaces de elevar la mirada de la montaña y ver que hay mil maneras más de vivir una vida satisfactoria y menos peligrosa. Aunque yo ya he entrado en la espiral, hice mi elección.


  Así que allí estábamos con el fiasco del K2. Tras la negativa del gobierno chino a darnos el visado, nos quedamos perplejos y sin rumbo, sin saber qué hacer. O lo que es peor, sin saber qué era lo que queríamos hacer de verdad, sin objetivo, cada uno en su casa con la mochila preparada y los sueños rotos. Tras años enrolado en expediciones invernales –habíamos hecho la doble expedición al Gasherbrum I (8.080 m) en los inviernos de 2010/2011 y 2011/2012, así como otra al Laila Peak (6.096 m) en 2012/2013–, no tenía claro cuál era mi camino. Adiós al dinero invertido, adiós a nuestra expedición y a todo el trabajo previo. Fueron momentos de desconcierto que pronto subsané con firmeza y decisión: no me iba a quedar en casa envuelto en lamentaciones por lo mal que se habían portado los agentes turísticos chinos o por lo torpes que habíamos sido nosotros. Aun así, he de reconocer que pasé unos días muy duros, de esos en los que lo único que quieres es que acabe todo, en los que te preguntas qué más puede sucederte.


  Llegué a un punto en el que me repetía a mí mismo: “No hay ya nada peor que me pueda suceder, no tengo nada, estoy de prestado”. Eso creo que facilitó la decisión que finalmente tomé. Fue un tirar hacia adelante, lanzarse a la aventura, practicar un juego de improvisación que a veces puede funcionar y hasta tiene un final feliz. Pero en ese juego, ya se sabe, no hay garantía de absolutamente nada. Hablé por teléfono con Denis Urubko y Adam Bielecki, mis compañeros de equipo. Quise animarles a que fueran osados como yo. Pero no compartieron mi visión, prefirieron no tensar más la cuerda. Había salido mal y por lo tanto había que dejarlo correr. Además, Denis adujo otras razones para negarse.


  –¡Hola Denis! ¿Qué tal? ¿Cómo lo llevas? –comencé una de nuestras numerosas conversaciones, yo entusiasta y motivado, con la clara intención de animarle también a él–. Quiero proponerte algo. ¿Qué te parecería si nos fuéramos al Nanga Parbat? ¿Por qué no lo intentamos? –mantuve unos segundos la respiración. Conozco a Denis, sé que tiene las cosas muy claras, por lo que mis esperanzas de contar con su apoyo eran casi nulas. Así fue, mi entusiasmo no le motivó lo más mínimo.


  –No voy a regresar a Pakistán nunca, jamás de los jamases –me dijo muy serio, tocado en el alma por lo acontecido hasta la fecha en el país.


  Denis hablaba en referencia a lo ocurrido en Pakistán aquel 23 de junio de 2013. Varios integrantes de diferentes expediciones que se encontraban en el campo base del Nanga Parbat fueron absurdamente asesinados por talibanes enardecidos. Qué despropósito. Matar montañeros, precisamente nosotros que formamos una comunidad sin fronteras, amantes de todas las montañas del mundo. El montañero, que se caracteriza por ser respetuoso con las culturas que visita en su camino a esas lejanas cimas, que agradece el afecto del humilde campesino que le da cobijo por un poco de dinero. Dijeron que la intención era solo asustar pero que a alguien se le escapó un tiro y, como consecuencia del mismo, trece personas fueron masacradas. Montañeros que no han muerto en su particular reto en la pared, sino a balazos. Qué sinsentido. Y lo último había sido aquel ataque terrorista en una escuela, acaecido en diciembre de 2014, en Peshawar, cuando seis hombres armados, del Tehrik e Talibán Pakistán, asesinaron a casi ciento cincuenta personas, sobre todo, niños y adolescentes. Sí, la situación en el país era terrible y esta era la manera de “protestar” de Denis. Aunque también es cierto que, a pesar de esas palabras rotundas, su decisión perdió fuerza más adelante, ya que años después regresó al K2 en el invierno de 2017/2018, al Gasherbrum I en el verano de 2019 y al Broad Peak en el invierno de 2019/2020. Supongo que todos nos hemos tenido que comer nuestras propias palabras en esta compleja vida. En fin, todos conocemos el dicho: “Nunca digas de esta agua no beberé”.


  La negativa de Urubko y de Bielecki no me resultó para nada fácil de digerir. Me sentí muy contrariado y realmente fue una doble frustración debido a que me quedaba sin expedición y sin equipo con el que moverme al mismo tiempo. Así que, vaya, al final sí que podía suceder algo peor.


  Un suspiro salió de lo más hondo de mi ser mientras intentaba analizar qué había pasado, cómo había llegado a aquella situación: “¿Qué he hecho mal? ¿Por qué me pasa esto?”.


  Pero lo dicho, no me quedé parado, nada de lamentaciones ni dejar que la negatividad gane la partida. Cogí el teléfono, llamé a Pakistán, hablé con unos y con otros, me enteré de que andaba por allí un italiano que se llamaba Daniele Nardi y que preparaba la ascensión al Nanga. Le escribí y me interesé por lo que estaba haciendo con intención de tomar parte. No tuve contestación, pero no quise desanimarme y seguí adelante. Resultó que también había un grupo de iraníes con el mismo objetivo y que ya tenían el permiso. Hablé con Asghar Ali Aporik, el propietario de Jazmin Treks and Tours.


  –Sí, Alex, vente para aquí, seguro que puedes entrar en un grupo, lo vemos aquí –me contestó–.


  Así que, aun con toda la incertidumbre del mundo recorriéndome el cuerpo, para cuando pude darme cuenta ya estábamos montados en el avión rumbo a Pakistán. Me acompañaban dos personas de mi querida tierra vasca a las que que valoro mucho y a las que agradezco enormemente su apoyo. Íbamos sin los permisos necesarios, porque había que solicitarlos con meses de antelación, pero bueno, allí nos plantamos. En apenas dos semanas la nueva expedición al Nanga Parbat estaba en marcha. Nuevo gasto y todo de nuestro bolsillo, ya que entonces no había aún patrocinadores ni ayudas.
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    Niños en la aldea de Sair.

  


  Quise sacar provecho de las horas de vuelo repartidas entre escalas interminables. Cogí una cartulina y dibujé la atractiva silueta del Nanga, con sus vertientes de Diamir y Rupal. No se trataba de entretenerme, en absoluto. Estaba ya metido de lleno en la expedición y quería tener un plan, una mínima idea de la ruta a elegir para aquella ascensión invernal. Un aspecto indispensable, sin duda. Sabía que las expediciones invernales que se habían llevado a cabo en años previos lo habían intentado por dos flancos: las rutas Kinshofer, Mummery, Messner-Eisendle por el Diamir; y la ruta Schell, por la vertiente del Rupal. Estas expediciones fueron protagonizadas principalmente por polacos, montañeros de vanguardia cuando hablamos de ascensiones invernales en el Himalaya. Aunque también hubo intentos de rusos, italianos, franceses, ingleses…
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    Trapecio cimero.

  


  Dediqué horas a tratar de obtener las claves para una escalada exitosa; utilizaba rotuladores de diferentes colores para trazar los posibles itinerarios. Intenté obtener toda la información posible, no solo de las rutas, sino también de sus condiciones en diferentes épocas del año. Me sumergí en los intentos previos. La ascensión más destacada fue la realizada por la expedición polaca del invierno de 1996/1997, donde la cordada formada por Krzysztof Pankiewicz y Zbigniew Trzmiel alcanzó la cota de los 7.800 metros. Encontré fotografías de aquella expedición y me asusté al ver las terribles congelaciones que sufrieron ambos alpinistas a causa del frío extremo y la compleja y dura evacuación. Lo intentaron por la ruta Kinshofer, que se encontraba entonces en muy buenas condiciones, nada que ver con lo que en esta ocasión nos íbamos a encontrar nosotros.


  Lo que son las cosas… mucho tiempo después, tras haber hecho cumbre el 26 de febrero de 2016 en el Nanga, tuve la suerte de encontrarme con Zbigniew Trzmiel, acompañado de su mujer. Fue en la pequeña localidad de Lądek Zdrój, al suroeste de Polonia, cuando participé en un festival de cine de montaña. He de reconocer que aquel momento fue especial para mí. No exageraría nada si dijera que fue mágico, uno de esos días de ensueño que todos tenemos en un rincón de la memoria. Fue como si todo lo que había sufrido el polaco en su día hubiera servido de base para mí. Su esfuerzo había propiciado mi éxito de alguna manera. Él impulsó, en definitiva, que un joven como yo siguiera su camino años después hasta alcanzar la cima. Conocer a Trzmiel también me ayudó a entender mejor el particular pensamiento del grandísimo escalador polaco y, sobre todo, mejor persona, Wojciech Voytek Kurtyka, al que conocí a través de mi buen amigo Maciek Sokolowski. Me gusta pensar que tengo una excelente relación con él, una conexión especial. Todavía hoy acostumbramos a intercambiar opiniones y mantenernos al día por teléfono o email. Me suele hablar mucho de los escaladores, o mejor dicho, de los himalayistas polacos de antaño y siempre acaba comparándolos con los de hoy en día. Describe claramente a los deportistas de su época, a los cuales ve más esforzados, dispuestos a trabajar duro y preparados para el sacrificio que conlleva el alpinismo invernal. Sin embargo, a los himalayistas polacos actuales no les ve tanta nobleza, no ve la compenetración profunda de los alpinistas de antaño. Más bien cree que el compañerismo brilla por su ausencia, nada que ver con lo de antes. Me suele decir.


  –Porque, Alex, las expediciones invernales son el arte de sufrir y eso hoy en día… –me suele decir. Él nunca ha participado en ninguna invernal pero sabe de lo que habla. No en vano abrió una nueva línea junto a Schauer en el G4. Cinco vivacs por encima de los 7.000 metros con una escalada en estilo alpino que describe Bernadette McDonald en su fascinante libro Kurtyka. El arte de la libertad.


  Que conste que Kurtyka no es de los que viven anclados en la gloriosa época del alpinismo polaco del pasado, aquella etapa en la que lograron hazañas inigualables. No, no lo es. Y, por cierto, siempre termina hablándome de cómo su compatriota Tomek Mackiewic se salía de la norma, que era sin duda un alpinista especial. Él coincide conmigo en esta apreciación que ya he comentado con anterioridad.


  Pero volvamos a ese avión, a los instantes previos a la llegada a Pakistán. Como digo, me enfrasqué en preparar lo que iba a hacer. Hoy en día, a la hora de planificar una ascensión, hay tantísima información en Internet que el problema está en cómo diferenciar lo que es válido de lo que no lo es. Hay que saber encontrar lo que te va a ayudar y desechar informaciones confusas o incluso erróneas. Hay muchas webs especializadas, pero muchas de ellas no es que no sean un referente, sino que incluso son poco creíbles. Invertí muchas horas perdido por esos mundos virtuales, navegando por las redes de internet. Tuve también en cuenta que íbamos a llegar muy tarde, con la estación avanzada, el 25 de enero, lo que suponía que ya habíamos perdido un mes de invierno. Esto implicaba que no tendríamos muchas oportunidades y que tendríamos que trabajar de lo lindo. Al final, llegué a la conclusión de que la mejor apuesta era, sin duda, la ruta Kinshofer, en la vertiente del Diamir. Y fue todo un acierto, a pesar de haber sido todo tan improvisado desde el principio de esta expedición. Tal vez nos ayudó el bagaje previo, lo que ya habíamos vivido en otras ocasiones cuando nos había tocado hacer malabares porque los planes no cuadraban. ¿Recordáis una teleserie que acababa diciendo: “Me encanta que los planes salgan bien”? Pues eso.
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    Nanga Parbat (4.200 m).
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  LA IMPORTANCIA DE APRENDER DE LOS ERRORES


  Gasherbrum I. Invierno de 2012


  Al mirar la concatenación de sucesos que me llevaron al Nanga creo que hubo una actividad que podría establecerse como el principio de todo esto. Concretamente la invernal al GI (8.080 m) de 2012. Fue durante esta actividad extrema cuando comprendí que escalar una montaña de más de ocho mil metros en invierno no admite ninguna equivocación o acción desacertada. No existe margen de error y es que una mala decisión tiene consecuencias catastróficas, insalvables. Así que aquel GI que acabó en tragedia fue donde establecí las bases de lo que sería mi forma de escalar en invierno y, en última instancia, mi particular manera de encarar el Nanga Parbat. La experiencia del GI también incidiría en la elección final de la ruta Kinshofer. ¿Fue acaso el GI el principio de este “matrimonio” fructífero con el Nanga Parbat? Sin duda, fue clave. Yo no creo en las casualidades, las cosas no suceden porque sí. Pero hablemos del GI de aquel 2012. En aquella expedición tuve la oportunidad de convivir con Ali Sadpara. Ya le conocía de años atrás, a través de Muhammad Ishaq. Este último fue quien llamó a Ali y también a su primo, Muhammad Khan para escalar el GI.


  Ishaq vino a mi casa en junio de 2012. Habíamos compartido muchos días en la expedición invernal de aquel año al Gasherbrum I. Era un joven atento, muy trabajador y servicial, y entablamos una relación de amistad que creo perdurará el resto de nuestras vidas. Como es sabido, aquella expedición no pudo acabar peor, ya que el 9 de marzo de 2012, Nissar Hussein, Cedric Hählen y Gerfried Göschl desparecieron en las laderas más altas del Gasherbrum I, bajo unas condiciones caóticas, con vientos huracanados de unos 100 km/h y calculo que por debajo de los 50 grados centígrados. Al hilo de este desafortunado suceso, y como es habitual cuando ocurren este tipo de desgracias, hicieron aparición aquellos que hablan por hablar. La mayoría silenciosa, la mayoría inteligente no hace comentarios atrevidos puesto que son conscientes de que no disponen de información suficiente para hacer una valoración real de lo sucedido. Pero esa cautela motiva que a los pocos que hablan, normalmente sin saber lo que dicen, se les oiga demasiado. Son esos que se consideran un referente en el mundo del alpinismo, que no salen del campo base pero se creen con derecho y conocimientos como para opinar sobre lo que se debía haber hecho y lo que no. Y yo me pregunto si para hablar de expediciones invernales no se debería haber participado de forma activa, no en una, sino en varias de ellas. Cuando la muerte llega, o mejor dicho, arremete como un torbellino y te pilla desprevenido, no puedes hacer nada. No hay tiempo de reacción, pero si lo hubiera, ¿habría capacidad para hacer algo? El invierno consume al montañero ahí arriba y apenas puede mover lentamente su cuerpo. La muerte en la montaña es siempre un cruel final y quien lo ha vivido de cerca tiene que vivir con ello de la mejor manera. Considero que en aquella ocasión nosotros actuamos ante aquella fatalidad lo mejor que pudimos y supimos.
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    Invierno 2012. Foto de familia en el campo base Kakhor (5.000 m), Gasherbrum I.
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    Helicóptero accidentado sobre el glaciar.

  


  Aún hoy en día conservo los mensajes sms que me envió la novia de Cedric por el teléfono satélite Thuraya. Habían pasado casi diez días desde su desaparición, pero ella insistía: “Alex, por favor, dejad la luz encendida por la noche, Cedric y los demás aparecerán”. Son mensajes que te revuelven por dentro y convierten la noche en un viaje interminable en el que es imposible descansar. La cabeza comienza a dar vueltas y más vueltas a todo, te llegas a sentir culpable hasta de estar vivo cuando en realidad la salvación de los demás no ha estado en tus manos. Según van pasando las horas pasas por diferentes estados de ánimo. Sientes en tu interior todos los sentimientos posibles: aturdimiento, confusión, depresión, tristeza, rabia, enfado… Vives embargado por un gran malestar general y estás deseoso de que todo acabe, de que todo ese sufrimiento termine. Es cierto que de semejante experiencia sales más fuerte, o no sé si decir más insensible. Tienes que aprender, si no ¿de qué sirve todo ese mal trago?


  Así que no, no hago caso a quienes hablan sin saber, a quienes opinan sin haber estado, a quienes dicen las cosas sin pensar. A mi juicio, solo unos pocos pueden realmente opinar sobre el Himalaya en invierno. No tengo ninguna duda de que mis tres amigos y compañeros se vieron arrastrados por esa espiral tan peligrosa que produce el ansia de éxito en el Karakórum invernal. Recuérdese que en aquel 2012 nadie había escalado aún el GI en invierno. Hubo una mala planificación de base y el día en el que se decidió atacar para hacer cumbre fue finalmente el 8 de marzo, y no el 9, como se había planteado en un principio. La cuestión era que se anunciaba el día 9 como el más favorable para ir a la cima, pero puesto que había otra expedición polaca con idénticas intenciones, mi equipo decidió adelantarse un día, para ser los primeros en conseguir la invernal del GI. Sin pensarlo dos veces me descolgué del plan. Comprendí que era una temeridad entrar en un juego de competiciones y descartar el día 9, el idóneo, como día de cumbre, para intentarlo el día 8, jornada incierta en cuanto a condiciones meteorológicas.


  El austriaco Gerfried Göschl, el suizo Cedric Hählen, el pakistaní Nissar Hussein, y los polacos Tamara Styś y su marido Darek Zaluski ascendieron así el 6 de marzo al campo I en una carrera hacia la cumbre, o quizás hacia la muerte. Fue ese primer día cuando Darek, tal vez consciente del peligro, se dio la vuelta y regresó al campo base. Supongo que incluso allí abajo durmió mal, ya que a la mañana siguiente se levantó preocupado. Era evidente en su cara.


  –¿Cómo estás, Darek? –le pregunté.


  –Bien, bien –me respondió mientras asentía con la cabeza, pero sin mucha convicción. Estaba claro que no las tenía todas consigo.


  Hablamos con nuestros compañeros por walkie. Todos se encontraban bien y habían decidido continuar hacia arriba. Darek habló con Tamara, en polaco, no pude entender nada, pero cuando cortaron la comunicación le pregunté.


  –¿Cuál es su plan, Darek? ¿Qué te ha dicho?


  –Dice que se encuentra bien, que están todos bien, que van a subir. Tratarán de llegar al campo II, a los 7.000 metros.


  –Pues bien, ¿no? –le contesté sonriente–, nosotros nos quedamos aquí de apoyo para lo que les haga falta.


  –Bueno… no sé… –dudó él unos segundos. Luego me miró fijamente y lo dejó caer como si nada– Alex, tú que estás fuerte, ¿por qué no subes?


  –Están los cuatro juntos y dicen que están bien. No lo veo necesario, Darek. Yo no creo que el día bueno sea el 8 de marzo como lo ha planteado Gerfried, así que prefiero quedarme aquí y no arriesgar, porque estoy convencido de que no vamos a hacer cumbre. El día bueno es el 9 de marzo, el día que subirán Janusz y Adam, los otros polacos…


  –Ya, pero por eso, si pasara algo tú estarías arriba para ayudar y quién sabe, igual te animas luego… ¿por qué no lo intentas?


  –No lo veo claro, Darek, no lo veo claro.


  No insistió, pero vi cómo su mirada se volvía más triste y eso me rasgaba el alma.


  Así, el 7 de marzo, empujado por ese nerviosismo de Darek, salí desde el Khakor base camp, a eso de las 9:00 h, sin saber muy bien para qué y sin pensarlo dos veces, porque de lo contrario no habría subido.


  El tiempo era horroroso. Escalé los dos mil metros de desnivel que me separaban de la arista con inquietud y mucha rapidez, en menos de ocho horas. Pero eso no fue nada comparado con lo que vino después, ya que lo que más miedo me dio fue cruzar totalmente solo el glaciar para llegar hasta la rimaya.


  Creo que iba encogiéndome a cada paso, porque, ¡joder!, el riesgo era enorme. Me venían imágenes de mí mismo mientras caía en una grieta y sabía que si eso pasaba era mortal sí o sí. Iba solo y nadie sabría lo que me había pasado ni dónde había desaparecido. Cada vez que lo recuerdo me entran escalofríos. Afortunadamente no ocurrió nada, superé la prueba y cuando llegué a la arista me encontré a Tamara. Estaba sola.


  Estoy seguro de que fue un respiro, un aliento de vida para ambos. Dos seres humanos que se encuentran en una inmensidad hostil. Yo ya no estaba solo y, por otro lado, menos mal que llegué, porque no creo que Tamara hubiese podido montar la tienda por sus propios medios. Cuando la encontré estaba en ello, pero había perdido una de las varillas en una grieta y tiritaba sin parar. Nos olvidamos de la varilla perdida.


  –Venga, Tamara, ánimo, tranquila, no nos hace falta la varilla, ya verás como montamos la tienda echando leches y para cuando te des cuenta estamos dentro–. Ella asentía con la cabeza, apenas podía hablar, incapaz de vocalizar.


  El frío era muy intenso, rozaría los 35 grados bajo cero, y con el viento y semejante frío incluso a mí, que estaba atemperado, me costó demasiado acabar de montarla. Tamara, desde luego, era incapaz. Las bajas temperaturas la paralizaban y daba muestras claras de estar sufriendo de hipotermia. Los temblores y la tiritona no cesaban. Es la manera en la que nuestro organismo intenta mantener el cuerpo activo e impedir que se enfríe. Los movimientos de la persona se vuelven más lentos, se razona peor y si no consigues entrar en calor comienza la pérdida de la consciencia paulatinamente. El viento y la altura (estábamos a unos 6.950 m) empeoraban la situación. A gran altura hay menos oxígeno, insuficiente para el esfuerzo que realizan el corazón, los pulmones y todo el organismo en general. La exigencia para la supervivencia en tales condiciones es enorme y unas acciones acertadas en unos minutos críticos pueden marcar la diferencia entre seguir con vida o morir. Las manos comienzan a entumecerse. Si el frío se ha instalado en ti y se mantiene durante mucho tiempo, las consecuencias son nefastas, ya que las venas se contraen. Entonces la piel deja de recibir el calor que le proporciona la sangre, de forma que comienza a congelarse. Se inicia el proceso de necrosis. El cuerpo consume el oxígeno a mayor velocidad, el corazón empieza a trabajar más, la respiración se acelera; es todo un proceso para poder hacerse con la mayor cantidad de oxígeno posible, aunque cerebro y pulmones corren entonces el riesgo de encharcarse. Es el temido edema que conlleva dolor de cabeza y alucinaciones. Si el proceso continúa, el cerebro sacrificará las extremidades para salvar los órganos vitales en tronco y cabeza. Solo nos puede ayudar descender o, antes de llegar a ese punto avanzado de hipotermia, conseguir entrar en calor.


  Así que una vez dentro de la tienda, tras quitarnos los crampones, encendí rápido el infiernillo y durante cerca de una hora me dediqué a abrazar a Tamara, a frotar y masajear sus brazos para hacerla entrar en calor.


  –¿Qué ha sido de Gerfried, Cedric y Nissar? ¿Dónde están? –le pregunté.


  –Han seguido su camino hacia arriba –contestó escueta.


  –Bueno –no quise insistir en el tema–, ¿qué te parece si cocino una sopa de verduras de esas que hago yo tan ricas, para calentarnos bien?


  – Sí, Alex, por favor, dziękuję, gracias.


  A ello me puse mientras por dentro sentía como crecían la rabia e indignación. Me parecía algo terrible, habían continuado adelante sin ni siquiera haberle echado una mano para montar la tienda. ¿Todo por aquella maldita carrera? Pero no me atrevo a juzgar. Quizás ella insistió en que no perdieran el tiempo y les aseguró que ya se las arreglaría. No lo sé. Es cierto que muchas veces, por encima del campo base, las decisiones se toman con una perspectiva distinta a la habitual, diferente a lo que manda el sentido común. En ocasiones, cegados por la ambición desmedida y la presión que nosotros mismos colocamos sobre nuestros hombros, llevamos a cabo actos que serían impensables en otro lugar y en otras circunstancias. Nunca jamás he preguntado a Tamara por qué la dejaron allí sola o cómo se llegó a esa decisión. Prefiero, en vez de buscar motivos o responsabilidades, interiorizar el momento y lo allí ocurrido para que si algún día me encontrara en una situación similar asegurarme de que algo así no se pueda repetir. Es decir, aprendí de lo ocurrido.


  Al día siguiente, 8 de marzo, Tamara y yo cruzamos el plateau. Paramos a descansar en el mismo sitio donde un día antes el equipo de Tamara había montado su segundo vivac. Luego remontamos unos 250 metros e instalamos nuestra tienda, nuestro segundo vivac, a unos 7.300 metros, un emplazamiento magnífico para subir a la cumbre del GI. Los otros tres alpinistas, con los que intentábamos sin éxito mantener contacto por radio, se encontraban tan solo doscientos metros más arriba y habían atacado la cumbre. Pero se vieron obligados a desistir a unos 7.600 metros. Desde mi punto de vista cometieron el error de vivaquear por segunda vez a 7.500 metros tras el fallido intento a cima. El desgaste debió ser excesivo, pretender lanzar un segundo ataque me pareció una locura. Traté de hacerles cambiar de opinión mediante la radio, pero no hubo manera de establecer conexión.


  Así que a las 00:00 h del 9 de marzo me levanté y empecé a derretir nieve para hidratarnos antes de salir hacia la cumbre detrás de Gerfried, Cedric y Nissar.


  –Yo no voy, Alex, sigue tú. Estás fuerte y podrás llegar hasta arriba –me dijo Tamara.


  –¡Ni hablar! –le contesté rápido y de forma rotunda– No, Tamara, estamos juntos en esto, si hay que bajar, nos bajamos los dos –. Y dicho esto nos echamos a dormir, cada uno sumido en sus pensamientos en lidia con incómodos sentimientos.
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    Gasherbrum I (8.080 m) y Gasherbum sur (7.007 m), desde nuestra tienda a 5.000 m.

  


  Aquel día 9, a eso de las 9:00 h, los polacos Adam Bielecki y Janusz Golab (el otro equipo) se comunicaron por radio desde la cumbre, convertidos ya para la historia en los primeros en realizar la ascensión invernal al Gasherbrum I. En ese momento Gerfried entró en la comunicación con voz seria o más bien desanimada. No felicitó al equipo de cumbre sino que simplemente explicó que pronto partirían hacia la cima. Pero dieron las 12:00 h y todavía no habían salido de la tienda, lo cual resultaba preocupante porque ese retraso mermaría mucho las posibilidades de éxito. Aumentaban las posibilidades de que no llegaran a la cumbre antes de las 16:00 h, hora límite si se quiere contar con el tiempo suficiente para el retorno. Esta decisión nos extrañó muchísimo. Traté de persuadirles de su intento puesto que ya era demasiado tarde, pero era Gerfried quien portaba la radio y ya el día anterior había evitado dar ninguna señal. Supongo que las palabras de éxito de los polacos desde la cumbre debieron sentarles como un jarro de agua fría y estaban dispuestos a todo por hacer cumbre.


  Tamara y yo, tras renunciar a la cima, desmantelamos el campamento y atravesamos el plateau. Hicimos un cambio de plan y escalamos la cima del Gasherbrum Sur (7.069 m), lo que fue la primera ascensión invernal a esa montaña, logro más humilde que el del GI. Pero humilde o no, mala suerte la nuestra, aquel día debió de haber una especie de tormenta solar y el dichoso racetracker no marcó la cumbre. Cuando atravesábamos el plateau, el racetracker se debió de volver loco y en Polonia los expertos apuntaron, a miles de kilómetros de distancia, que Tamara y yo nunca llegamos a la cumbre. Tampoco tiene mayor trascendencia, la verdad. Renunciamos al gigante para hacer una actividad más sencilla. Nosotros sabemos que estuvimos sobre aquella cima y es suficiente. Nunca se me ocurriría mentir acerca de mis vivencias, logros o fracasos en la montaña, pero ¿de verdad alguien cree que queríamos demostrar algo que no hicimos? ¿Con todo lo que allí pasó, lo que dejamos tras de nosotros, con esa mochila de tragedia, personal e invisible que portearé el resto de mi vida?


  Todavía suele torturarme la idea, y creo que siempre lo hará, de que debí salir aquella gélida mañana del 9 de marzo y llegar hasta donde estaban mis amigos Cedric, Nissar y Gerfried. Porque, me digo, tal vez si yo hubiera estado en el debate de si subir o si bajar el resultado final habría sido que todos desistiéramos de llevar adelante aquel intento. Tal vez habríamos bajado con un fracaso, pero vivos. Tal vez… Nunca olvidaré el último intento de conversación por el walkie, cuando estábamos en la arista, a unos 7.050 metros, y ellos tres se encontraban sobre los 7.500 metros. Era demasiado tarde para ir hacia la cumbre, demasiado tarde. ¿Cómo no lo veían? Una y otra vez traté de contactar por walkie con ellos pero solo el silencio entremezclado con las crecientes ráfagas de viento gélido quiso contestar a mis llamadas.


  Hay noches en las que aún me despierto acosado por los recuerdos. Son momentos en los que los sueños hacen una representación casi teatral de lo que se guarda en la memoria. Mi cerebro llega a estar confundido y cree que no sucedió, que nunca pasó y que no ha sido más que una pesadilla. Luego la realidad se impone, lo recuerdo todo rápidamente y caigo sin remedio en un pozo sin fondo de tristeza y amargura. Me consuela pensar que al menos pude ayudar a Tamara. Pienso, sinceramente, que lo habría tenido difícil sin mi compañía.


  Los años que han pasado desde entonces han contribuido a paliar el dolor, a reparar los daños. Así es el tiempo, sanador, y al mismo tiempo pone las cosas en su sitio. “No te duermas”, parece querer recordarte. “Mira lo que pasó entonces, aprende de lo pasado, volverás a estar en situaciones parecidas, y entonces ¿estarás a la altura de las circunstancias? Deberías…”.


  Tamara y yo partimos hacia el Gasherbrum Sur preocupados por nuestros compañeros, pero llegamos al campo base con la certeza de que los tres montañeros habían perecido en la cima bajo unas condiciones atmosféricas horrorosas. Desolados por lo sucedido, por la pérdida de nuestros amigos, todo el equipo se dispuso para marchar. Antes, llevamos a cabo una ceremonia de despedida. Y allí estaba yo ¡quién me lo iba a decir! grabando sus nombres en una bandeja de comida, ayudado por un clavo y una llave inglesa: “GERFRIED GÖSCHL, NISSAR HUSSEIN, CEDRIC HÄHLEN. 2012/3/9. PERDIDOS EN EL GASHERBRUM I”. Fue un momento terrible.


  El helicóptero se llevó algo más tarde las voces y murmullos de aquella expedición. En lo que había sido el campo base tan solo quedábamos Muhmad Ishaq, Abbas y yo, además del destacamento de militares cuya presencia se mantiene durante los 365 días del año, producto del conflicto de Cachemira. Allí estuvimos once días más, solos, en un esfuerzo continuo de apaciguar nuestra angustia, dolor y pérdida. Acompañados por el destacamento de militares, pero en realidad solos, ya que nuestros compañeros alpinistas se habían ido. Quisimos quedarnos por si la providencia hubiera dado una oportunidad a alguno de los tres desaparecidos, por no abandonar a su suerte a unos seres humanos, por querer dar una sensación de esperanza a las familias. Pero realmente era improbable que alguien hubiera sobrevivido. Fueron algunos de los días más difíciles de mi vida. Ali Sadpara ya se había marchado semanas antes puesto que presentaba unas terribles congelaciones, y gracias al mayor Qaiser, del ejército pakistaní y a nuestra insistencia, fue evacuado en uno de los vuelos de abastecimiento del campamento militar.


  Los días pasaron despacio, melancólicos, y ambos, Ishaq y yo, éramos conscientes de la situación, aunque ninguno de los dos quiso decirlo en voz alta. Sabíamos que no había nada que hacer respecto a los desaparecidos. No podían haber sobrevivido y nosotros no teníamos fuerzas para adentrarnos en la montaña. ¿Qué esperábamos? Nos aferrábamos a tontas esperanzas, incluso cuando sabíamos que no tenían razón de ser. La esperanza mezclada con la fe, esa cerrazón que a veces se instala en nuestro interior y lucha contra las evidencias y con la realidad. Es parte de nuestra condición humana. Pero el tiempo, de nuevo, se empeñó en aclararlo todo y evidenció la realidad.


  Pasábamos las noches en los iglúes de los militares y una fría y despejada mañana de marzo estos se despertaron bien pronto y dibujaron con lentejas una gran H en la nieve, la señal para el helicóptero. Cuando el aparato llegó, los pilotos se negaron a bajar conmigo a Ishaq y Abbas. Al parecer sus nombres no aparecían en las órdenes del militar. “Ya estamos –me dije–, ya la vamos a tener...” Fui tajante: “O bajamos los tres o yo no bajo, y os quedáis sin cobrar el rescate”. Puesto que nos habíamos quedado en el campo base con intención de socorrer a los desaparecidos, se entendía que era una operación de rescate y el pago del helicóptero entraría en él. El comandante se vio obligado a acceder. Cuando nos elevamos del suelo, una parte de nuestra alma se quedó allí, pero al mismo tiempo se abrió la puerta a la vida, a poder dejar atrás lo ocurrido aquel invierno del año 2012. Era un primer paso, un alivio momentáneo, porque poco después tuvimos que hacer frente al momento del encuentro con las familias de los expedicionarios en la casa de Nissar. Fue duro tener que mirar a los ojos inquisitivos de los padres de Nissar, los rostros incrédulos de sus hijos, la tristeza de su mujer, también las lágrimas del hermano de Gerfried que había venido desde Alemania. El corazón se va haciendo pequeño latido a latido, apresurado en su caminar. O tal vez es lo contrario, que crece y crece ante los sentimientos que te embargan, tanto que te duele, como si no cupiese en tu pecho. Es muy duro pero emotivo a la vez.


  Aunque era lo que más deseaba, yo no pude regresar a casa aún. Debido a las congelaciones graves que había sufrido en mis pies, me tiré más de dos meses en Zaragoza para recibir el tratamiento adecuado e intentar salvar mis dedos. Llegué a ser intervenido. Era la primera vez que entraba en un quirófano. Pero aquel sufrimiento físico no era nada, casi un alivio que me ayudaba a escapar del desconcierto que aún tenía revoloteando dentro, muy dentro de mi cabeza. Seguía sin poder entender cómo se nos había ido todo de las manos, cómo habían llegado el vacío y la soledad. En las horas previas a tomar el avión en el aeropuerto de Islamabad no paraba de recordar que hacía apenas dos meses había estado allí mismo felizmente con los siete integrantes que formábamos el equipo de la expedición, llenos de vida. Ahora regresaba a casa y había dejado a tres de ellos perdidos atrás. Entre esos dos momentos, tan solo habían pasado dos meses, pero ¡había variado tantísimo la situación! Algo había cambiado también dentro de mí.


  Todo aquello me superó durante algún tiempo, pero finalmente me ayudó a crecer. Por increíble que parezca, de tanta dureza, sufrimiento y dolor salí con más fuerza, igual que los edelweiss, la bella y delicada flor de nieve que brota en las condiciones más desfavorables. La vida, por fortuna, se abre camino.


  Así que de todas esas vicisitudes conocía bien a Muhammad Ishaq. Conseguí su visado y, como decía al principio, vino hasta Bilbao, donde yo lo esperaba. Fue un bonito reencuentro, una necesidad. Habíamos compartido mucho. Él se quedó conmigo hasta el último momento, creyó en nosotros durante aquellos once días en los que deseó que su íntimo amigo, Nissar, apareciera vivo. La lealtad que mostró hacia su compañero me resultó admirable.


  Años después, el hermano de Nissar viajó a Europa, concretamente a la presentación de un libro sobre Gerfried en Austria, y acto seguido vino a visitarme a mi pequeño pueblo, a Lemoa. Coincidieron las fechas de su llegada con la celebración de la prueba del kilómetro vertical del Anboto, montaña cercana a mi residencia, y allí nos fuimos, ¡hasta la cumbre!


  Por cierto, la viuda de Nissar y sus hijos pasaron a ser responsabilidad del hermano menor del propio Nissar, el mismo que os digo que vino a visitarme. Por lo que este contrajo matrimonio con su cuñada y los que hasta entonces fueron sus sobrinos pasaron a ser sus hijos. Hoy en día, gracias a la ayuda incondicional de la familia de Gerfried, tienen en Skardu una tienda que les proporciona los ingresos necesarios para su subsistencia.


  He hablado de Gerfried, de Nissar… quizá alguien se pregunte qué pasó con aquellos mensajes sms que enviaba la novia de Cedric, esos en los que me pedía que dejáramos una luz encendida para guiar el regreso de nuestros amigos perdido hasta el campo base. Debo reconocer que ahí fui un cobarde, no tuve la suficiente entereza. Mi valentía se encogía cada vez que leía aquellas palabras. Nunca llegué a darle una respuesta. Quizá este libro lo haga.
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  UN CLAVO SACA A OTRO CLAVO


  Nanga Parbat. Invierno 2014/2015


  Llevamos bastantes años danzando por el Himalaya y nunca terminan de desaparecer las inquietudes. Es debido, sin duda, a que no logramos alcanzar aquello que buscamos. Nos mantenemos inmersos en una eterna persecución de sueños. Para definir el invierno de 2014/2015 hay un refrán que viene al pelo: “Un clavo saca a otro clavo”. Lo digo en referencia a lo comentado anteriormente acerca del descalabro del K2, cuya decepción me quise quitar con una nueva expedición que resultó ser al Nanga Parbat.
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    Partimos del campo base.

  


  Estábamos de nuevo en Pakistán y, por fin, teníamos un equipo de escalada para intentar el Nanga. Contaba con Ali Sadpara, del pueblo de Sadpara, y con Muhammad Khan, de Machulu, del valle de Hushé. En el campo base estarían Igone Mariezkurrena y Pello Hernando; en la cocina Moseen, con su ayudante Hassan, ambos del pueblo de Shigar. Habíamos preparado la expedición en un tiempo récord, en tan solo diecisiete días tras la cancelación de la expedición invernal al K2. Todavía nos pesaba la gran pérdida de tiempo, energía y muchísimos recursos económicos que había supuesto la actividad abortada. Habían sido meses de peleas constantes, de intentar avanzar y chocar contra una pared. Aquella opción se cerró para nosotros pero encontramos rápidamente otra. El 18 de enero de 2015 volábamos con la Turkish Airlines a Estambul, donde los tres, Pello Hernando, Igone Mariezkurrena y yo, pasamos un día entero. Fue inusualmente raro; estábamos bastante cansados puesto que arrastrábamos semanas de muchos cambios de dirección y de bastante estrés. Había sido como estar corriendo a todas partes sin llegar a ningún lado, como un pollo sin cabeza. Así que aunque el cuerpo nos pedía descanso, no quisimos perder aquel día de turismo en Estambul, por lo que nos dimos un paseo por la mezquita Sultam Ahmed, Santa Sofía y nos sumergimos en el ambiente siempre pintoresco del zoco de Estambul.


  El viaje durante las expediciones suele ser bastante duro e incómodo, nos exigen muchos trámites y hemos de estar pendientes de muchas cosas. Hay pocos momentos para relajarse. Además, aunque llevemos más parches y etiquetas de patrocinadores que el mono de cualquier piloto de fórmula 1, nos tenemos que buscar la vida y mucho. Una batalla habitual es que hemos de llevar mucho peso y el tema de los cargos aéreos es cada vez más complicado, lo que se traduce en pagar más dinero. Ahí tenemos que lidiar con las compañías aéreas y su política de exceso de equipaje. Cuando aparecemos en el aeropuerto somos como un árbol de Navidad, con todo “colgando”, y no hay expedición que no lleve en cabina mochilas de mano que pesan entre veinte y treinta kilos.


  Me vienen a la cabeza aquellas expediciones de antaño, cuando las aerolíneas eran más permisivas y en alguna ocasión acabé colando en cabina hasta cien kilos de peso. Como aquel año 2004 en el que volvíamos de Nepal y tuve que “soltar” propinas a todo pichichi. Pero cumplimos con el objetivo, aunque fue agotador. Imaginaos la situación: una persona que viaja sola con kilos y kilos de peso, obligado a abrir en los controles cada uno de los bultos. Porque antes de que existieran los escáneres modernos el método de control de equipajes lo formaban una línea de policías que abrían cada bulto, cada mochila. Sacaban todo sin miramientos y lo esparcían por la mesa, y luego tenías que guardarlo con prisas, todo mezclado, buscando el encaje imposible de cada cosa como si jugaras al Tetris mientras el sudor se hacía dueño y señor de todo tu cuerpo. Yo solía hacer el paripé de que las mochilas no pesaban, las agarraba de una sola asa como si fuesen ligeras cuando en realidad pesaban de lo lindo. Una experiencia nada recomendable.


  Aún hoy en día, la facturación del equipaje suele ser para mí uno de los peores momentos. Solemos estar nerviosos, tratamos de controlar todo, con una sonrisa en todo momento, disimulando para que no se den cuenta de que llevamos más de veinte kilos encima… acaba siendo agotador. Esta vez también lo fue. Cada uno de nosotros llevaba no menos de veinte kilos. Íbamos cargados con cables, baterías, cámaras, acumuladores y aparatos electrónicos… así que era imposible que no les llamara la atención y nos abrieran todo. Aquello que más pesa lo llevamos con nosotros en cabina como equipaje de mano, con el fin de restar peso a la facturación de los petates.


  Ahí no acaba la cosa. Luego en el avión viene el trabajo de acomodar el mochilón, imposible encajarlo entre los pies, por lo que rezas para que quede sitio en los compartimentos. Esta vez íbamos vía Estambul: otro control de llegada y otro más a la entrada del aeropuerto. Al llegar a Islamabad más de lo mismo. Allí somos un foco de atención seguro, no hay muchos europeos y además nuestras ropas de colores llamativos van pidiendo a gritos que se fijen en nosotros. Los policías y agentes de aduana, que parecen aburridos, no suelen desaprovechar la oportunidad de entretenerse un rato con nosotros. Y a veces puedes tener conversaciones que te sorprenden. Una de esas fue con un agente de piel muy oscura, por lo que le pregunté a ver si era de Multán, una ciudad del Punjab. Su cara de sorpresa fue todo un poema.


  –¿Y tú cómo conoces eso? ¿Cómo sabes de Multán?


  –Porque he ido dos veces en coche, atravesé toda Europa para llegar a Pakistán, y luego ir hasta Nepal.


  –Pero, ¡eso es imposible! ¿En coche? ¿Tú no eres montañero?


  –Sí, y escalador, pero también he viajado en coche mucho y muchos kilómetros, vine desde Bilbao…


  –¿Bilbao? –me interrumpió– ¡Athletic de Bilbao! Me gusta el fútbol.


  –¡Vaya, qué me dices! ¿Conoces al Athletic? –ahora el sorprendido era yo– ¿Cuál es tu jugador favorito del Athletic?


  –Aduriz –me respondió seguro y con una sonrisa amplia–. Mi primer equipo es el Barcelona, pero el segundo es el Athletic de Bilbao.


  Fue agradable, sin duda, aunque no siempre sucedía así. Además, en ocasiones, todo se complica porque en la mayoría de los países de Asia central están terminantemente prohibidos los teléfonos satélites, drones y demás aparatos sin la autorización pertinente, permisos que son muy difíciles de conseguir, y siempre a cambio de grandes cantidades de dinero. Al final, esperas angustiado a que aparezcan en la cinta transportadora todos los equipajes facturados, ya que de lo contrario surgiría un problemón. Por tanto, algo tan sencillo como coger un avión y viajar a otro país, termina por sacarnos a todos de nuestras casillas. Nos acaba poniendo nerviosos, con discusiones de lo más tontas entre nosotros. Es agotador y hasta que no estamos sentados en la recepción del establecimiento en el que nos hospedaremos, no respiramos aliviados.


  En fin, como digo, tras Estambul llegamos a Islamabad. Siempre que vuelvo allí recuerdo nuestro primer viaje a Pakistán. Tengo grabado en la memoria aquel 13 de junio de 2003, cuando pisé su suelo por primera vez. Me impresionó muchísimo cómo nos miraban los hombres a la salida del aeropuerto, unas miradas profundas que te revolvían un poco por dentro. Hacía un calor insoportable, era como estar asándote en un horno, ¡qué horror!


  Por ello, una de las pocas ventajas de ir en invierno es que las temperaturas son más frescas. En el invierno de Islamabad el termómetro no supera los 15 o 18 grados, soportable y casi agradable comparado con el horror veraniego. Te tienes que abrigar, claro, pero puedes pasear por Islamabad o por Rawalpindi con tranquilidad sin tener que buscar la sombra de manera constante.


  Esta vez, nuestra llegada al aeropuerto internacional Benazir Bhutto fue en una fría y oscura mañana, todavía de madrugada. Allí nos esperaba Asghar Alí Aporik, propietario de la agencia Jazmin Treks And Tours, con la cual habíamos contratado los servicios de gestión del campo base. Nos abrazamos al tiempo que nos saludábamos.


  –Salam Aleikum.


  –Aleikum Salam.


  –Thank you, Asghar, muchísimas gracias por haber podido poner en marcha todo tan rápido, gracias por tu apoyo, nos vas a dar la oportunidad de escalar el Nanga Parbat. No sé como lo has hecho en quince días si normalmente hacen falta tres meses para preparar todo.


  –Tengo muchos amigos y buenos contactos, llevo mucho tiempo trabajando en esto –me contestó entre risas.


  –¿Qué vamos a hacer? ¿Cuál es el plan? ¿A dónde vamos? ¿Tenemos que hacer briefing? ¿Cómo está todo?


  –No, el encuentro con la prensa lo haremos en Chilas, aún no ha llegado el resto de expedicionarios. ¿No estáis cansados? ¿Tenéis hambre o sed?


  Al aterrizar en Pakistán, aún no teníamos los permisos para completar la ascensión al Nanga Parbat. No me quedaba otra que confiar en Ashgar, a quien no conocía previamente, pero me parecía un buen tipo y estaba seguro de que lo conseguiría. Suena ingenuo, lo sé, pero ese soy yo. Nos dan calabazas los chinos y viajamos a Pakistán sin tener permisos tramitados, confiando en que un “buen tipo” lo conseguirá todo a tiempo como por arte de magia. Ahora sonrío al recordarlo, tal vez porque al final todo salió bien. Lo cierto es que podía haberse complicado e ir todo mal. Pero ¿no os pasa a veces? Son esos momentos en los que te embarga una profunda certeza, irracional, sí, pero tu plan sigue adelante, inexorable, con toda la determinación del mundo hacia su objetivo y no puedes explicarlo pero sabes que va a acabar saliendo bien.


  Ashgar nos llevó a la ciudad, a F7-1 Marvi Road street 43, número 13, a una guesthouse con una docena de habitaciones que se encuentra muy cerca del Jinna Super. El establecimiento tenía un pequeño jardín y contábamos con acceso a la cocina, que podíamos usar a nuestro aire. Era un concepto totalmente distinto de lo que conocíamos hasta entonces, ya que en nuestras anteriores visitas a Islamabad siempre nos habían hospedado en hoteles muy cómodos, pero con muy poca personalidad. En la Royal Guest House compartíamos los espacios comunes con familias pakistaníes y con pilotos militares iraquíes. Aquí, entablamos conversaciones y nos relacionamos con los trabajadores del propio establecimiento, tanto que forjamos una amistad que hoy en día mantenemos aún. Cuando veían que necesitábamos algo, ahí aparecían con muchísima educación y una sonrisa, listos para ofrecernos su ayuda.


  Moseen y Hassan también estaban allí con nosotros, y junto a ellos Fazal Haq, el guía de Chilas que sería nuestro apoyo en el tema de los porteadores, el transporte y el acopio de provisiones para los meses que pasaríamos en el campo base. Este era un tema importante, había que llevar todo lo necesario, pues más adelante no contaríamos con lugares de abastecimiento en los que comprar determinadas cosas. Fue una especie de diálogo de besugos.


  –Moseen, ¿cómo está todo? ¿Habéis comprado todo lo necesario? -le pregunté.


  –Yes, sir, yes, sir –me contestaba muy serio.


  –¿Tenemos comida suficiente?


  –Yes, sir, yes, sir –repetía.


  –En Chilas no vamos a poder comprar nada, es importante llevarlo desde aquí –le insistía yo–. ¿Estás seguro de que no falta nada?
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    Moseen en los fogones del campo base.
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    Preciosa vista del valle desde los 6.000 m, en la ruta Kinshofer.

  


  –Don’t worry, no se preocupe, señor, que tenemos de todo.


  –¿Y material de ferretería? –ahí le vi dudar un poco–. Vamos a comprar cinta americana, por si hay que reparar las tiendas, y algo de alambre, que siempre viene bien y sirve para muchos apaños. ¿Aguja e hilo?


  –No, eso no tenemos, pero si hace falta seguro que en Chilas alguien tiene.


  –No, no, vamos a comprar ahora. ¿Sacos para reciclar la basura? ¿Bombillas y regletas?


  Me dio por imposible, no volvió a decir “Don’t worry” y allá nos fuimos los dos al Jinna Super.


  Tras pasar dos noches en Islamabad, la mañana del tercer día, muy temprano, nos pusimos en marcha por carretera. Íbamos en un autobús en el que compartíamos espacio con todas las provisiones y el material, o sea que, la verdad sea dicha, estábamos muy justos de sitio. Eso sí, el ambiente era realmente bueno.


  Hasta Chilas teníamos entre catorce y dieciocho horas de trayecto. A unos 134 kilómetros de Islamabad se encuentra Abotabad, ciudad por la cual pasamos, conocida porque el ejército estadounidense llevó a cabo allí una operación en la que mataron a Osama Bin Laden. La jornada se hizo larga, pero nos sirvió para conocer y estrechar lazos con Fazal Haq, Moseen y Hassan. Paramos en los sitios donde los camioneros locales paran a comer. Había comida recién hecha, irrisoriamente barata y, lo mejor de todo, deliciosa. Comimos chapati o parantha recién hecha; dhal, una especie de lentejas; o chawal, que es arroz mezclado con carne de pollo o cabra. Todo muy picante, por lo que hay que andarse con cuidado, sobre todo si sufres del estómago. Bueno, con el estómago hay que tener cuidado continuamente. En verano, a causa del terrible calor, lo más fácil del mundo es pillar una gastroenteritis o, cuando menos, una buena diarrea. No es de extrañar y lo acabas entendiendo cuando ves las carnes colgadas como racimos de uva en los pequeños puestos, sin ninguna protección y plagadas de moscas y moscardones. En invierno, en cambio, jugamos con ventaja. Las temperaturas bastante frías evitan la aparición de los molestos insectos.


  Total, que tras más de quince horas de carretera llegamos a Chilas. Un viaje largo y pesado pero también con momentos agradables. Yo soy un gran apasionado de los viajes y me encanta visitar diferentes países. El alpinismo me permite alimentar esta pasión, es otra excusa más para poder viajar por el mundo. Además, he hecho viajes de todo tipo, como salir de casa y llegar hasta Gambia, ida y vuelta en un todoterreno, un recorrido de unos 9.000 kilómetros; he ido a Sudáfrica, Sudamérica y, en dos ocasiones, he viajado hasta Nepal y Pakistán en coche. Una vez recorrí Nepal en moto de oeste a este junto con Igor Astondoa, sobre nuestra primera Royal Enfield Indian Bullet 350. Estuvimos muy motivados tras haber visto Diarios de una motocicleta, la película de Walter Salles que se basa en el diario del Che Guevara. Sucedió tras nuestro intento fallido a la suroeste del Shisha Pangma, donde alcanzamos una vez más una cota muy alta, los 7.800 metros, tan cerca y tan lejos a la vez. Volvimos a Katmandú, vimos la película y empezó nuestro sueño en moto.


  –Igor ¿qué te parece si compramos una moto y hacemos un viaje memorable, como el del Che?


  –Lo que quieras –respondió sin mucho entusiasmo al tiempo que dejaba en mis manos la decisión.


  La respuesta vino en forma de un anuncio. El cartelito estaba colgado en un panel en la pizzería Fire and Ice de Katmandú, donde tantos buenos momentos hemos compartido a lo largo de estos veinte años, e informaba de que se vendía una moto. Llamamos al tipo del anuncio, un israelí que se encontraba en su año sabático tras prestar el servicio militar y estaba realizando un viaje desde la India. Quedamos con él.


  No sé lo que esperaba yo, pero cuando vi la moto me desilusioné un poco. No era la más bonita del mundo, pero bueno… Me convencieron las alforjas metálicas que tenía y también unas gafas de ventisca del ejército israelí que había incluido en el precio. Una módica cantidad de 600€.


  –¿Es un buen precio, no? –le dije a Igor–. No merece la pena ni regatear. ¿La compramos? ¿Qué te parece?


  –Bueno, como veas…


  –Venga, hombre, anímate, que vamos a hacer unos viajes con esta…


  Nos la quedamos, claro, y en un evidente golpe de originalidad, decidimos llamarla La Poderosa, al estilo de la moto del Che, que se llamaba La Poderosa II. Anduvimos con ella por todo Nepal y vivimos cientos de aventuras. Recuerdo nuestro paso por el parque nacional de Chitwan, una reserva preciosa y espectacular donde habitan tigres, rinocerontes, elefantes, cocodrilos… Íbamos en la moto por las pistas, disfrutábamos del entorno y, en un momento dado, nos topamos con un riachuelo. Conducía Igor.


  –¡Venga, Igor, dale, tira para adelante y pasa el riachuelo!


  –Ni hablar, ¡mecagüen la leche!, que no pasamos, ¿estás tonto?, que nos vamos a caer…


  –¡Qué va, hombre!¡Dale sin miedo, que seguro, seguro que pasamos!


  Él no lo tenía tan claro, pero ante mi insistencia comenzó a cruzar el riachuelo. Habríamos pasado, estoy seguro, pero una maldita piedra se cruzó en nuestro camino y La Poderosa no pudo con ella. Terminamos en el agua los tres, la moto, Igor y yo. Mi compañero maldiciendo, ya que llevaba encima una cámara de fotos, nueva, que no pudo resistir aquel remojón.


  
    [image: Illustration]


    Iniciamos el descenso del campo I (ruta Kinshofer). Abajo, el plateau de la ruta Mummery.

  


  –¿Has visto lo que ha pasado? ¡Te he dicho que no pasábamos, pero tú ni caso! Tira, tira… y ahora mira cómo está mi cámara. ¡Mecagüen! –me decía muy enfadado con la máquina en la mano mientras le chorreaba el agua la ropa.


  Yo, por una vez en mi vida, me quedé callado con la cabeza baja, era mejor el silencio y aguantar el merecido chaparrón sin mirarle a los ojos siquiera. El mosqueo entre nosotros duró todo el día.


  Nuestra Poderosa dejó de rugir el 25 de abril de 2015, cuando un terrible terremoto azotó medio Nepal, pero yo conservo aún las alforjas, su matrícula y las gafas de ventisca del ejército israelí. Hasta aquel día, La Poderosa vivió muchas aventuras, entre las que destaca los episodios durante los 14 ochomiles de Edurne Pasaban. Durante nueve largos años, en todas nuestras idas y venidas a Nepal, siempre era ella quien me conducía por las caóticas calles de Katmandú.


  6


  EL “SECUESTRO” DE MOSEEN Y HASSAN


  Nanga Parbat. Invierno 2014/2015


  Ya estábamos en Chilas. Todos teníamos tanta hambre y tanto sueño que no sabíamos qué hacer, si comer o dormir. Nos acomodamos en el hotel Panorama y para nuestro asombro, contábamos con escolta las 24 horas del día. Los policías chilasis dormían sentados fuera de las habitaciones y fuéramos a donde fuéramos nos acompañaban sin despegarse de nosotros. Claro que lo peor para ellos estaría aún por llegar, ya que tuvieron que seguirnos en nuestra aventura durante los siguientes meses. Eso incluía la marcha de aproximación hasta el campo base, así como varias semanas de ilógica espera en este inhóspito lugar. Sus caras eran muy expresivas, eran rostros de disgusto y de asombro. Lógico por otra parte, ya que no comprendían, nosotros tampoco, qué demonios hacíamos en el campo base tanto tiempo en la más absoluta inactividad. Más de uno confesó semanas después que había estado a punto de hacerse pasar por enfermo y así poder ser sustituido por algún compañero.


  Pero estábamos aún en la tranquila Chilas. Al día siguiente de nuestra llegada, Moseen y Hassan se fueron a Buner dass para repartir las cargas a los porteadores que nos acompañarían hasta el campo base. Mientras, Ali Sadpara y Muhammad Khan, el primo de Mohamed Ishaq, llegaron a Chilas. Ambos nos saludaron animosos, pero pronto noté que estaban algo tensos, tal vez fuera el cansancio ya que venían en autobús desde Skardu. Muhammad Khan es de Machulu y Ali de la pequeña aldea llamada Sadpara. Fuimos a pasear por el pueblo. El río Indo, con mucho menos caudal de lo habitual, traía un color verdoso. Las mujeres limpiaban las ropas en los arenales y remansos que se forman debido a la sedimentación de este gran río. Era una estampa idílica, cargada de mucha paz y tranquilidad.


  Como consecuencia de los diferentes asesinatos ocurridos en aquellos años en Pakistán, el turismo había disminuido drásticamente y casi nadie viajaba al precioso circuito del Nanga Parbat. Era el motivo por el que la gente nos miraba sorprendida. Igone, Pello, Ali Muhammad Khan y yo fuimos a degustar algo de la comida local. Me agradó una especie de pisto de verduras y casi me comí un bol entero. Pagué mi atrevimiento con un dolor de estómago de aúpa. Sentí un ardor terrible que terminó en una vomitona imparable.


  Ya he hablado antes de los problemas estomacales que le pueden asaltar a uno cuando menos se lo espera. Unos años antes había estado igual de mal, vomitando sin parar, en septiembre de 2007, cuando estaba con Igor Astondoa en Nyalam, Tíbet, a causa de un arroz que cenamos en el Lodge Snowland. Íbamos de camino al Shisha Pagma (8.027 m) y ya llevábamos a cuestas más de 12.500 kilómetros por carretera. Salimos de Lemoa (Bizkaia) hasta Katmandú; luego, Kodari y Zangmu, para finalmente llegar a Nyalam, esa pequeña aldea tibetana situada a unos 3.700 metros de altura, totalmente militarizada. Allí nos encontramos con una de las grandes estrellas rusas, el famosísimo Marat Safin, tenista en activo, ex-número uno de la ATP (Asociación de Tenistas Profesionales). Él acompañaba a unos amigos al Cho-Oyu (8.201 m), pero enfermó y se quedó solo. Compartimos varios días en los que le hicimos compañía y nos sentábamos a las tres comidas del día juntos. Fueron tres días para el recuerdo en Nyalam. Ni Igor ni yo los olvidaremos. Nosotros aún teníamos nuestro Survive Kit, una caja de plástico que había viajado en coche con nosotros desde Lemoa y contenía zumo, galletas, chocolate, cereales… Pero la caja de supervivencia no evitó que nos pusiéramos a vomitar tras ingerir los alimentos que nos ofrecieron en Nyalam.


  Pero volvamos a Chilas. Tras la comida pasaron algunas horas hasta que recibimos una llamada desde Islamabad. Era Asghar, hombre muy religioso y de apariencia muy tranquila que, sin embargo, sonaba completamente exaltado al otro lado del teléfono. Cuando consiguió tranquilizarse logré entenderle que los porteadores, o una parte de ellos, habían secuestrado a Moseen y Hassan. Se le notaba muy afectado.


  
    [image: Illustration]


    Moseen junto a su padre en su aldea, Shigar.

  


  –Alex, no les dejan marchar… Quiero que me devuelvan a mis trabajadores, por favor, ayudadme, los tienen que soltar, ayudadme…


  Montamos un pequeño operativo y Ali Sadpara, acompañado de varios policías, salió al rescate. Fueron horas de incertidumbre. Imaginamos que todo sería fruto de la típica riña a la hora de elegir a los porteadores. A veces sucede, cuando no hay cargas para tantos hombres como se presentan. Más tarde nos confirmarían nuestras sospechas. El jaleo que se debió montar fue de aúpa. Pasadas un par de horas sin tener noticias de nadie vimos aparecer a Moseen junto al resto. Se reía a carcajada limpia, todo se había resuelto bien y Ali les decía, también entre risas: “Claro, cómo reís ahora, pero antes no reíais tanto, ¿eh?”. El ambiente se distendió y se fueron todos a cenar. Menos yo, claro, que seguía vomitando.


  Al día siguiente, tras varios días en Chilas, partimos en diferentes vehículos 4x4 hacia Buner dass. Por supuesto, nos acompañaban los policías de escolta pegados a nuestros pasos. Comenzaba la aventura. El viaje transcurría por un tramo de la mítica Karakórum Highway, que une Kashgar, en China, con la capital pakistaní, Islamabad. Conozco bien esta carretera, aunque no la “disfruté” mucho en esta ocasión ya que el estómago me seguía atormentando. Como siempre, paramos en numerosos cuarteles de policía. A mitad de camino pasamos por el puente conocido como Sarban Bridge y terminamos en Diamoroi. En un par de horas nos encontrábamos en la última aldea a la que se puede acceder por carretera, punto desde el que se comienza a caminar, eso sí, después de tomar un té en la casa de uno de los sirdares.


  Hacía frío y yo me notaba un poco apagado, quizá debido a los problemas estomacales que arrastraba. Con el paso de las horas me fui animando mientras caminábamos y conversábamos por aquel entorno completamente desconocido para nosotros, lo que hacía que nos fijáramos en mil y un detalles.


  El grupo era grande y las sensaciones que se palpaban eran muy variadas. Los porteadores, por ejemplo, iban con el semblante serio y parecían ir comentando la jugada del “secuestro” de Moseen y Hassan. El guía chilasi, Fazal Haq, reía, mientras que los policías que nos acompañaban parecían muy enfadados. Supongo que pensaban que no tenían por qué estar allí, no querían adentrarse en ninguna montaña, se les hacía excesivamente duro su papel de “protectores de turistas” bajo esas condiciones.


  Diamoroi fue quedando atrás y poco a poco caminamos por el encajonadísimo cañón del Diamir, en el que encontramos algunas zonas donde había que caminar sobre hielo, por lo que los policías que nos acompañaban lo pasaron mal. Nadie había pensado en esta posibilidad, por lo que no iban equipados con el calzado adecuado para hacer frente a los tramos helados, con el riesgo de caída que suponía. Finalmente, en cosa de cinco horas, llegamos a Sair, una aldea rural donde se ubica la Günther Messner School. Primero nos acercamos a la casa de Fazal Haq, nuestro guía local aquel año y tío de Atta Ullah, que sería nuestro guía el año siguiente. Después fuimos a la Messner School, donde pasamos la noche. Me impresionó mucho estar frente a esta escuela debido a la historia que arrastra, relacionada con los hermanos Messner y su odisea en el Nanga Parbat. Desde allí disfrutamos de la gran maravilla que es el Nanga Parbat (8.126 m). Su figura se erguía blanquísima, tanto que hacía daño mirarla. Era una silueta bien definida que parecía elevarse de la nada, una montaña solitaria con largas aristas, como la Mazeno, y a los pies de este coloso blanco la presencia de la diminuta aldea de Sair ¡Qué vistas tan bonitas!


  Por el camino tan solo charlamos con hombres. Ni siquiera de lejos vimos a una sola mujer. La gente que habita en estos valles y aldeas es suní integrista, lo cual, a bote pronto, puede parecer negativo. Pero cuando uno deja de lado los prejuicios y convive seis meses con ellos se da cuenta de que es gente de muy buen corazón, con muy buen fondo. Gente con mucha humanidad que comparte contigo su mejor y peor versión. Eso sí, cuesta una barbaridad ganárselos, es necesario implicarse mucho con ellos para que confíen en ti, pero una vez que esto sucede todo cambia. En invierno apenas quedan trece familias en la aldea y el resto de habitantes se refugia del duro y gélido invierno en zonas más amables y acogedoras, más próximas al río Indo.


  La noche en la escuela fue fría. Dormimos en el suelo, entre los pupitres. Cuando comenzamos a caminar teníamos los pies helados. Y la cosa no iba a mejorar, como casi siempre sucede en este tipo de expediciones, ya que el hermoso paisaje que nos rodeaba estaba cubierto de nieve. Nos costó unas cuatro o cinco horas llegar a Kutgali, situada a unos 3.800 metros. Era un lugar de pastos para el ganado, pero en invierno la nieve hace su aparición y entonces queda desierto. Pernoctamos en unas preciosas bordas que los lugareños utilizan para cuidar del ganado cuando pasan el verano allí arriba. Es una pequeña zona llena de bordas de piedra donde los animales pastan a sus anchas, yaks, zoos, cabras… mientras las familias disfrutan de la benevolencia de la estación más cálida del año.


  A la mañana siguiente, a las 7:00 h, comenzamos a caminar con el reciente recuerdo de las hogueras nocturnas que habíamos encendido para pasar la noche dentro de las cabañas y que a punto estuvieron de ahogarnos. La verdad es que íbamos con ganas de llegar al campo base, pero teníamos por delante un arduo trabajo, ya que para abrir huella nos desplazábamos hundidos en la nieve hasta la cintura, lo que supone avanzar muy despacio. Nos relevábamos en la cabeza de nuestra expedición para no acabar agotados en esa constante lucha de ir abriendo un surco en la nieve.


  Desde Kutgali apenas quedaban tres horas de camino, infernales, eso sí, con los policías tiritando de frío, ateridos y con ganas de morirse, todos menos Abdul-U-Latif, el mayor de todos, con su AK-47 de bandolera y todas sus pertenencias en mano. No decía nada, avanzaba paso a paso, impasible, sin rechistar, mientras sus tres compañeros se iban encogiendo, deprimidos ya de solo pensar que debían de pasar los siguientes meses en la Mening Bathna kia gaja. Si para nosotros era difícil aquel avance dificultoso, para ellos era una autentica locura, una situación surrealista. Moseen, que iba el último en la retaguardia, recogía las armas. Los policías iban abandonando los AK-47 más los cargadores para que alguien con más ánimo los porteara. Así, nuestro cocinero llevaba encima tres metralletas e iba lleno de cargadores, mientras reía por lo absurdo de la situación. Parecía salido de una película de Rambo, de esas donde Sylvester Stallone, con su subfusil Uzi en mano, reparte estopa allí por donde aparece.


  Por fin, alcanzamos el campo base, el que sería nuestro hogar durante las próximas semanas, la Mening Bathna kia gaja (4.200 m), un emplazamiento idílico rodeado de glaciares y montañas como el Ganalo Peak y los Mazenos, cubierto por un manto blanco de nieve polvo virgen, pura, con un espesor medio de entre ochenta centímetros y un metro. Y, sin embargo, daba la sensación de que no había tanta nieve. Pero acabábamos de llegar, este primer contacto con el campo base era aún muy reciente como para saber de sus artimañas y secretos. No tenía claro si su visión me estaba engañando o no. Como un aventurero recién llegado, estaba deseoso de conocer mejor a la montaña desnuda, ardía en deseos de adentrarme en sus misterios, ansioso por saber de ella, por acercarme a sus faldas.


  Pero primero quise disfrutar del momento, todo llegaría. Me sentía a gusto, con los nervios templados, con ese escenario alrededor y charlando con la gente que me rodeaba. Esa era, por fin, mi relación directa y palpable con la montaña, no había ningún impedimento más entre el Nanga y yo. Yo la miraba con sobriedad y ella a mí. Sin intermediarios, nada ni nadie entre ambos, ella y yo, tan fácil y tan sencillo como eso. Un momento único e irrepetible. Ahí estaba la magia de nuestro recién iniciado “matrimonio”.


  Nos encontramos con una expedición ya instalada, la de Daniele Nardi y Elisabeth Revol. Eran los únicos, acomodados en la borda de piedra que Simone Moro mandó construir tanto para los expedicionarios como para el uso de los lugareños. A esas alturas, Elisabeth ya había abandonado el campo base. Por lo visto no se entendió bien con los italianos por lo que decidió renunciar a la expedición. Los montañeros no siempre encajamos bien entre nosotros, cada cual tiene su particular forma de entender la montaña, de afrontar una escalada, de preparar una estrategia, de entender una logística.


  Nosotros nos organizamos alrededor del lugar en el que el primer porteador posó la primera carga, un pesado generador chino. Comenzamos a palear el metro y medio de nieve acumulada para hacer sitio, de forma que pudiéramos montar las tiendas. El tiempo era desapacible, un día gris y frío. Estábamos cansados, así que lo hicimos todo con prisas. Las malditas prisas que nunca son buenas compañeras y de las se derivaron algunos errores. El primero fue que al ponerme a retirar nieve con la pala, no me quité mi pesada mochila de encima, con el consecuente gasto energético. Estuve una hora quitando nieve con la mochila a la espalda sin ser consciente de ello. ¿Qué le voy a hacer? ¡Soy un poco burro! Lo cierto es que en invierno solemos llevar la mochila encima, incluso vacía, para que nos proteja del viento. Tampoco nos habíamos parado a pensarlo mucho. Según llegamos nos pusimos a trabajar a destajo y al finalizar nos dimos cuenta de que habíamos montando las tiendas del campo base en el peor sitio posible. No era un buen comienzo.


  El frío se colaba por cada resquicio de nuestras ropas, por pequeño que fuera, y tampoco iba bien vestido para estar en un campo base invernal. Suele pasar, es un error típico, no abrigarse del todo al llegar al campo base hasta que comienzas a sentir frío. Así que te plantas allí con la ropa de trekking, sientes frío y de pronto te das cuenta de que no tienes acceso a la ropa que necesitas, porque no sacas las cosas de los bidones y los petates hasta que no está el campamento organizado. Y como no le das la importancia que merece, acabas chupando mucho más frío. Es cierto que la experiencia es un grado, así que hoy en día desde que salgo del último pueblo llevo en la mochila mi “traje de luces”, mi mono de Polartec sin mangas con bolsillos en el pecho, el que siempre utilizo en las expediciones invernales. Es como mi segunda piel, hasta que no me lo pongo no acabo de aclimatarme al frío, y una vez que le cojo el gusto no me lo quito para nada; me tiro dos meses enteritos con él puesto.


  Palear con la mochila cargada y el emplazamiento que elegimos para nuestras tiendas no fueron los únicos errores. A Moseen se le metió en la cabeza que teníamos que montar la tienda-comedor y la tienda-cocina por separado, y hasta que no lo hicimos así, no se calló. Por no discutir accedimos a sus deseos, pero lo cierto es que tanto por las mañanas como por las tardes, en la tienda comedor, al estar lejos de los fogones de la cocina, hacía demasiado frío. Era como un congelador y pedía a gritos que se pusiese una estufa o algo que calentase el espacio. En fin, tuvimos que lidiar con este inconveniente hasta el último día.


  A la mañana siguiente acabamos de montarlo todo. El día era mucho más tranquilo y pasamos a saludar a Roberto, Federico y Daniele, los italianos que llevaban varias semanas allí. Tomamos un té con ellos, eran muy buenas personas, muy amables. Federico era el cámara, un salado que siempre estaba de buen humor. Roberto, por su parte, parecía muy reservado, algo distante quizá por timidez. Yo lo veía muy humilde y con buen fondo. Por último estaba el líder de los italianos, Daniele, muy cercano y correcto con nosotros en todo momento.


  Nos presentamos entre sonrisas con una taza de té caliente en las manos. Su trato afectuoso nos reconfortó.


  –¿Qué tal va todo? –les pregunté– Elisabeth ya no está con vosotros ¿no?


  –No, se marchó hace unos días. ¿No os habéis cruzado con ella por el camino?–me dijo Daniele.


  –No, que va, no nos hemos cruzado con ella, o si lo hemos hecho no la hemos visto. ¿Qué tal está la montaña? ¿Y la ruta Kinshofer? –continué, al tiempo que me interesaba por su trabajo previo en la pared.


  –Muy bien todo. Tengo intención de intentarlo yo solo, Roberto no acaba de encontrarse bien, me acompaña a los campos de abajo pero no está muy motivado para subir hasta arriba. La ruta es exigente y él no se ve con fuerzas, ¿no es así? –dijo mientras se dirigía a su compañero Roberto, que asentía con la cabeza–.


  Daniele nos dijo que ya había estado en la cumbre del Nanga en 2008, junto con Ali Sadpara. Pasamos unos momentos agradables, aunque estuviera repleto de meras fórmulas de cortesía por parte de todos, lo habitual en un primer encuentro en el campo base.


  Ese mismo día, Moseen y Hassan acabaron de adecentar la tienda-cocina, ordenaron la comida por un lado, los fogones de queroseno puestos en forma de “L”, los bidones vacíos cerca de la entrada preparados para acumular la nieve y el hielo que luego derretiríamos. Moseen tenía la comida más valiosa guardada en unas cajas metálicas, aquella que siempre se agota en primer lugar (galletas, queso…). Era como un carcelero, no dejaba meter mano a nadie en ellas. Se habían convertido en una especie de cofres del tesoro y recuerdo como una de las muchas mañanas de mal tiempo de febrero Moseen pilló robando galletas a uno de los policías del grupo que nos escoltaba. Se enfadó tanto que daba verdadero miedo ver cómo se puso.


  –Estos policías dan mucha guerra, Alex –me dijo más tarde algo más calmado– y comen mucho, demasiado. La comida es para vosotros que tenéis que trabajar duro y vais a escalar. Yo les hago unos platos grandes de arroz y lentejas, comen bien siempre. No les falta de nada pero todavía quieren más, nunca están satisfechos. Ahora me roban las galletas. Es que no puedo, Alex, me hacen enfadar.


  Aquel mismo día, nosotros tres, Ali, Muhammad Khan y yo, ordenamos todo el material y nos pusimos a desempaquetar las cuerdas, estacas, tornillos y tiendas con la intención de tirar para arriba al día siguiente.


  7


  …Y LLEGARON LOS TRES IRANÍES


  Nanga Parbat. Invierno 2014/2015


  Llegamos al campo base el 25 de enero de 2015, bastante tarde para ser una expedición invernal, pero teniendo en cuenta por todo lo que habíamos pasado se trataba de un verdadero éxito. Con cierta rapidez, hicimos nuestra primera incursión en la montaña el día 28 de enero, y alcanzamos el campo I. Gracias al trabajo previo de los italianos, el tramo entre el campo base y el campo I estaba ya parcialmente equipado, pues ambas expediciones compartíamos esa primera parte del recorrido, hasta los 4.500 metros. La ruta abierta contaba con cañas de bambú para guiarnos en los días de escasa visibilidad, y también servían para marcar las peligrosas grietas, siempre presentes en un glaciar. Merced a ello, como digo, alcanzamos ese mismo día y sin mayores problemas el campo I, a unos 5.000 metros. Eso sí, las mochilas las llevábamos a reventar con el material para equipar los campos superiores y nuestros hombros lo notaron.


  En aquel campo I depositamos tienda, cuerda y demás. Nos preguntamos qué nos depararían las siguientes secciones de la pared. Lo cierto es que no teníamos una estrategia clara, pero todos estábamos de acuerdo en que no había tiempo que perder, ya que se habían ido cuarenta días de la estación invernal y tan solo habíamos llegado al primer campo de altura. Ali parecía mucho más motivado que Muhammad Khan. Por otra parte, aún faltaban por llegar los tres iraníes que compartían campamento con nosotros y gracias a los cuales nos encontrábamos allí. Recordemos que nos pudimos sumar a su permiso de escalada tras perder la opción del K2. Se suponía que los iraníes iban a llegar antes que nosotros, pero por algún motivo se retrasaron semana y media.


  
    [image: Illustration]


    Nanga Parbat desde la aldea de Sair, en la escuela de Günther Messner School.

  


  Ellos eran Mahmood, Irash y Raza y he de reconocer que volví completamente enamorado de ellos. Desde mi punto de vista occidental, eran unas personas curiosas. Eran bondadosos y muy hospitalarios. Su educación tan humana, me maravilló. Aunque también tuve roces y decepciones con ellos, que luego relataré. En cualquier caso, tras estar con el trío iraní tuve muchas ganas de volver a Irán y conocer más a fondo su cultura y costumbres. La verdad es que su presencia en esta primera expedición al Nanga Parbat (2014/2015) fue como una estrella fugaz, para cuando llegaron, como quien dice, ya se estaban marchando. Apenas hicieron un mes de campo base. Eran fuertes y muy valientes, los tres con mucha experiencia, pero quizá les faltó algo más de determinación. Hubo otro aspecto importante de su relación con nosotros: a Ali le encantaba la comida iraní. Estos montañeros vinieron con una buena carga al campo base y todo lo que tenían lo compartían porque, como he dicho antes, su calidad humana era admirable. Cada vez que abrían una lata de carne iraní, allí que asomaban el morro Ali y Moseen, como si lo hubieran olfateado a través de las tiendas. Debido a ese aprecio que demostraron por los productos iraníes, heredaron toda la comida de este simpático trío. Era tanta la pasión de Ali, que incluso en el ataque a la cumbre, no paraba de repetir: “Irani food, very very good”, “la comida iraní, muy muy buena”.


  Entretanto, seguíamos trabajando y cansando la cabeza, dando vueltas a cómo meterle mano a esta gran mole. Los italianos, con Daniele al frente, iban a intentar la ruta Mummery; mientras que nosotros probaríamos por la ruta Kinshofer, la vía clásica del año 1962, primera ascensión mundial que se llevaba a cabo por la vertiente oeste, vertiente del Diamir. La elección de la ruta era lo único que teníamos claro. Los nervios llegaron cuando teníamos encima el mes de febrero. Nos pasábamos los días corriendo; día sí y día también, equipábamos sin descanso, cada vez cotas más altas de aquella gran pared. No teníamos nada más en la mente que meter y meter cuerda. Es una de las características de los alpinistas, esa facilidad de desconexión que tenemos y que nos hace capaces de abstraernos del mundo que nos rodea y centrarnos en el aquí y ahora, como si no hubiera un mañana.


  También es cierto que ese espíritu laborioso y de total concentración es muy necesario, ya que, de lo contrario, los días en una expedición invernal serían insoportables. Tienes que depositar una gran ilusión y motivación por lo que estás haciendo, querer estar allí, de lo contrario, el frío y el cortante viento invernal acabarán por devorarte.


  Mientras pasaban los días, Igone y Pello buscaban su lugar en el campo base, enfrascados en sus tareas diarias al tiempo que sus organismos se adaptaban a la situación. A ambos les costó algo más que al resto aclimatarse y sufrían los típicos dolores de cabeza provocados por la altura, además de cansancio, somnolencia, falta de apetito, malestar general… pasaron por todos los estadios del proceso de aclimatación. En mi caso, me sentía muy lento, pesado y algo oxidado pero según avanzaban los días empecé a encontrarme mejor. Tras las fallidas expediciones invernales al Gasherbrum I de los años 2010/11 y 2011/12, esta era la primera expedición en la que iba como líder de grupo, o, como yo prefiero decir, como responsable de grupo. Quienes me conocen saben que no me gusta dármelas de jefe. Me siento mucho más cómodo en un equipo formado por un grupo de amigos y donde las decisiones se toman entre iguales. Un equipo donde todos pueden decir lo que piensan y el más experimentado pone su saber al servicio de los demás. En ningún caso me agrada el estilo de equipo jerarquizado, donde hay un jefe que organiza a los escaladores, decide quién portea, quién instala cuerda y quién es el que estará en el ataque a cima. Es ese tipo de expedición en el que consideran que el grupo ha tenido éxito si ha logrado poner al menos a uno de sus componentes en la cima, pero como digo, prefiero verme rodeado de amigos que me acompañan persiguiendo un sueño en común. En cualquier caso, es cierto que ser himalayista invernal vende y últimamente en algunos países vende muchísimo. Lo he vivido en primera persona. Quizá sea porque le hemos dado una vuelta de tuerca más al himalayismo tradicional, quizá sea porque se entiende que es una actividad extrema.


  Pero bueno, no es ningún chollo o privilegio ser el líder o el responsable de una expedición. Has de encargarte de que todo funcione correctamente, de que las necesidades de todos los expedicionarios estén cubiertas, de que se cumplan todas las normas establecidas, de que cada uno haga su trabajo… Además, en Pakistán tienes que llevar una buena cartera debido a que aunque la propina no es obligatoria, como no la dejes te crucifican y te acosan hasta conseguirla. La propina es necesaria para engrasar la maquinaria, cada movimiento tiene que estar acompañado de un suculento “donativo”, es un factor que agiliza mucho el conjunto de la expedición. Así que vas por ahí cargado de rupias de todos los tamaños y dispuesto a sacar la mano del bolsillo sin pensarlo mucho. Mejor no discutir, que se queden contentos y así puedes continuar.


  Pero este es un tema que desaparece una vez metidos en la montaña. Y esa era nuestra situación. Estábamos en la cota de los 5.500 metros y decidimos que lo mejor sería quedarnos a dormir alguna noche en el campo I con el objetivo de aclimatarnos y evitar, de alguna manera, dar tantas vueltas para arriba y para abajo. Ese año, las condiciones en el corredor Kinshofer eran aceptables y aunque en la zona alta sí pudimos observar algunas zonas heladas, en líneas generales había bastante nieve y las condiciones para poder progresar en dicho corredor parecían buenas.


  Cuando llegaron los iraníes, no conocíamos realmente sus intenciones, pero intuíamos que se unirían a nosotros para ascender por el corredor Kinshofer. Así fue. El grupo quedó constituido por ocho integrantes, los tres iraníes mencionados anteriormente, nosotros tres (Ali, Muhammad Khan y yo) y el apoyo de Pello e Igone, que estarían en el campo I (5.000 m). Gracias a ellos, teníamos en ese primer campo una especie de “horquilla“ entre la pared y el campo base, que facilitaba en gran manera la logística de nuestra escalada. Aun así, hubo algunos problemas de coordinación. Los iraníes solían apurar las noches en el campo base, mientras que nosotros solíamos retirarnos antes y, claro, ese desfase se repetía por la mañana, cuando ellos se quedaban en los sacos de dormir o en el campo base, y nosotros ya estábamos subiendo para seguir preparando la vía hacia la cima. Asumimos ese rol, el de pelearlo y trabajarlo nosotros. Confieso que esperábamos algo más de ellos, pensábamos que su aportación iba a ser más valiosa, y aquella primera buena impresión que tuvimos al conocerlos, perdió fuerza con el paso de los días.


  Lo pasamos muy bien con ellos, eso es cierto. Por su peculiar forma de ser, fue una nueva experiencia compartir con los iraníes campo base y realmente creo que su aportación estuvo más presente allí abajo que en la pared porque, seamos sinceros, en la montaña iban un pelín a remolque. Solo los vimos trabajar duramente en dos jornadas. Y sin trabajo no hay resultados, no pain no gain (sin dolor no hay ganancias, dicho coloquial en el mundo de la escalada y el alpinismo anglófono). Quizá por eso ninguno de los tres llegó a alcanzar el campo II (6.200 m). El poco aplomo que los iraníes mostraban pasó factura. Se vio reflejado en un percance que tuvieron en una de sus pocas incursiones en el corredor. Raza, camino del campo II, perdió la tienda y un crampón, lo que le llevó a vivaquear a la intemperie después de haber superado el muro y tan solo a cien metros de dicho campo. Mientras tanto, Irash y Mahmood seguían en el campo I. Y nosotros, en el campo base, pasamos las horas más tensas de aquella expedición. Raza sobrevivió a aquella dura noche con temperaturas que rondaban los 35 grados bajo cero. En lo que duró su vivac, nosotros no pegamos ojo y al día siguiente él bajó sintiéndose más que satisfecho con lo que había hecho. Yo no entendía donde veía Raza el mérito, ya que a mi juicio había cometido dos negligencias: una, aventurarse solo por el corredor sin necesidad, y dos, vivaquear tras haber superado las dificultades del muro, a cien metros del campo II, al que hubiera podido acceder incluso con un solo crampón. Aunque quizá él no lo veía así o no sabía que estaba a tan solo cien metros de la salvación. Le salió bien y se sintió orgulloso de su “gesta”, pero ¿y si le hubiera salido mal?


  A mí me tocó interpretar el papel que sus dos compañeros no quisieron asumir. Tuve que decirle a la cara lo que los demás pensábamos acerca del incidente. Raza la pagó luego con Igone, se portó muy mal con ella y la trató como si fuera su peor enemigo. Es cierto que al final todo quedó atrás. Se limaron las asperezas, porque había voluntad de entendimiento, y entonces todo se allanó. Todos pudimos reconectar como personas civilizadas y volvió ese carácter tan humano, tan iraní. Sobre todo cuando se abrieron varias latas de esas de cabeza de cabra y sesos. Con eso ya estaba el festín pakistano-iraní montado y los problemas olvidados. ¡Cómo recuerdo aquellos ojos brillantes en los pakistaníes cuando estaban a punto de hincarle el diente a aquel manjar!


  Dicho esto, aunque todos hicimos un esfuerzo por volver a retomar nuestras buenas relaciones con los demás integrantes de la expedición, lo cierto es que tras aquella larga y tensa noche se instaló en el grupo una extraña sensación, lo que marcó un antes y un después. Yo creo que los iraníes ya no se sentían cómodos, tal vez por el hecho de que Raza había estado a punto de alcanzar el campo II mientras que sus compañeros no llegaron a sobrepasar el muro Kinshofer. Tal vez por el atrevimiento de Raza al escalar solo, con las desagradables consecuencias ya explicadas. No estoy seguro, pero era evidente que habían perdido el poco empuje que tenían en un principio. Ya no les interesaban nuestros avances diarios en la ruta, lo que me hace pensar que perdieron toda motivación por escalar el Nanga Parbat. Ni siquiera parecían dispuestos a pasar una sola noche más en la hermosa Mening Bathna kia gaja.


  Habíamos convivido con ellos durante el mes de febrero entero. Mahmood e Irash, ambos guías de alta montaña titulados en Irán, tenían un gran potencial con su juventud y ganas de hacer cosas. Ese año, sin embargo, no estuvieron a la altura, no llegaban a cumplir con las exigencias mínimas que impone el Nanga a quien pretende escalarlo en invierno, y se acabaron convirtiendo en compañeros de campo base de Igone y Pello durante todo el mes, para la desesperación del pobre Moseen. El cocinero no quería tener más bocas que alimentar puesto que esto aumentaba su trabajo. Finalmente el 1 de marzo recogieron sus bártulos y se marcharon y, como un pasaje exprés, en un visto y no visto regresaron a Irán. Eso sí, hubo otra gran bronca antes de su partida, ya que en tres días nos dejaron sin gas para poder calentarnos y agotaron la conexión a internet. Aun y todo, hice uso de todas mis dotes diplomáticas y en una tarde quedó solucionado el tema de la conexión a internet, gracias a la ayuda inestimable que me prestaron desde la empresa de servicios tecnológicos afincada en Oiartzun, K35. Les debo una. Bueno, más de una porque me han ayudado en muchas otras ocasiones, pero aquella vez me vi con el agua al cuello y realmente fueron muy eficientes.


  
    [image: Illustration]


    Vistas del valle Kutgali, campo base y Ganalo Peak desde el muro Kinshofer (6.500 m).

  


  Atrás quedábamos nosotros y todo lo allí vivido con los iraníes. Durante el resto de aquella expedición, los tres montañeros estuvieron muy presentes. Allí donde estén les deseamos los mejor a los tres. Sin la presencia de nuestros amigos, vivimos pequeñas crisis. En una expedición invernal, donde hay pocos participantes, cada uno de ellos es muy especial e importante. Es por eso que quienes se marchan suelen dejar tras de sí un enorme vacío. El equipo que queda suele perder la sonrisa, tal vez porque nos ahogamos en la melancolía al pensar que ese mismo equipo, en esa misma montaña, muy difícilmente se repetirá. Estos son siempre momentos difíciles de asimilar. Pero el tiempo lo cura casi todo y la sonrisa perdida no tarda mucho en volver a florecer. Nuevamente el trío inicial a escena: Ali, Muhammad Khan y Alex.


  Mientras en nuestro grupo vivíamos estos cambios importantes, a los italianos no les iba mejor: habían puesto punto y final a su intento de escalar el Nanga por el espolón Mummery. Daniele Nardi pasaba bastante tiempo en nuestro campo base, trataba de ganarse nuestra confianza. Si coincidíamos en la tienda-comedor y necesitábamos cualquier cosa, él salía corriendo, se ponía la chaqueta, caminaba los cerca de trescientos metros que le separaban de su campo base y volvía con ello. Su carácter hacia nosotros era del todo servicial, estaba claro que intentaba hacerse un hueco en el equipo. Y así fue. Yo no dudé en invitarle a sumarse a nuestra expedición. Para él era importante, ya que eran muchos los años que llevaba tratando de subir en invierno a lo más alto de aquella montaña, muchos esfuerzos que se quedaban en intentos. Si algo he aprendido en la vida es a compartir, a construir y a unir fuerzas; no me gusta rechazar, ni poner impedimentos, sino aceptar al que quiere venir. Por tanto, sin pensarlo dos veces, le planteé la posibilidad de sumarse a nuestra expedición, mejor un grupo de cuatro escaladores que no tres; y, al mismo tiempo, evitaríamos que Daniele intentara una vez más el espolón Mummery, ya que en un par de ocasiones nos tocó verle en el glaciar de acceso e incluso yendo de su campo I para arriba, solo. Llegué a sentir miedo y angustia al verle sin compañía en esa ruta tan expuesta. El suyo fue un ataque a cumbre temerario, aunque muy valiente y comprometido. A todos estos razonamientos hay que añadir que habíamos congeniado muy bien con él.


  El primer intento de escalar el espolón Mummery data, nada más y nada menos, que de 1895; fue la expedición británica formada por Albert Mummery, Geoffrey Hastings y J. Norman Collie. Era también la primera vez que alguien trataba de ascender a un ocho mil. Cuesta creer que en el siglo XIX, con un alpinismo poco desarrollado y pocas experiencias en semejantes alturas, además de contar con equipos de escalada muy rudimentarios, se hiciera un intento a este impresionante espolón que hoy en día sigue sin haber sido escalado. Desde aquel primer intento, tan solo los hermanos Günther y Reinhold Messner lo han recorrido, no el espolón sino un itinerario próximo a él. Lo hicieron en su ruta de descenso en 1970, tras haber hecho cumbre en el Nanga Parbat por la vertiente del Rupal, ante la imposibilidad de emprender el descenso por esa misma ruta debido a su dificultad técnica. Así que ambos decidieron, sin pensarlo mucho, descender por la cara oeste y adentrarse en la vertiente del Diamir. Günther murió arrastrado fatídicamente por una avalancha tras bajar a la base del peligrosísimo espolón Mummery.


  Hay allí un gran serac, una amenaza constante que hace de la Mummery una ruta más peligrosa que técnica. Debido a que el espolón, como tal, tiene su base en una cota muy baja, a los 6.100 metros escasos, y carece de grandes dificultades, se podría pensar que es una buena opción para escalar el Nanga. Pero yo no escalo a gusto por una ruta de esas características, donde estás obligado a pasar tanto tiempo expuesto bajo esos gigantescos seracs. Es verdad que una vez superados estos, por encima de los 6.800 o 6.900 metros, la vía empieza ya a tumbar, esto es, pierde verticalidad. En mi opinión el invierno puede ser la época menos peligrosa para intentarlo, ya que las bajas temperaturas mantienen las cargas de nieve y hielo bien aferradas en sus alturas. Pero insisto, a mi entender el riesgo es muy elevado.
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  ATRAPADOS EN EL CAMPO BASE


  Nanga Parbat. Invierno 2014/2015


  Aún estábamos a principios de febrero. El día 5 llegamos por primera vez al campo II, situado a 6.100 metros. Fue un duro y complejo trabajo en el que recordábamos la participación de los iraníes. En esta sección fue Ali quien se dejó la piel. Muhammad Khan también nos echó una buena mano a la hora de portear material. Su motivación no era alta. Con casi 48 años por aquel entonces, quizá le venía un pelín grande aquella expedición. Además, pasó gran parte del tiempo convaleciente, con diferentes problemas físicos. Pero incluso en esas circunstancias, en la medida en que podía, él también puso de su parte. Aquella fue su última expedición a una de las cinco montañas de ocho mil metros de Pakistán. Dejó el mundo del alpinismo. A mi parecer, tomó la decisión correcta, ya que las expediciones son actividades muy duras, exigen mucho física y psicológicamente. Además, podría ocurrirte algo fatal y en Pakistán dudo que el gobierno tenga una pensión de viudedad. Una elección sensata la suya.
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    Atardecer en el campo II (6.100 m) en la ruta Kinshofer.


  


  Sí, aquellos días todos nos dejamos la piel en esta gigantesca montaña que te hace sentir insignificante; no parecíamos ser gran cosa frente a ella. Tan solo unos intrusos en su invierno de ventiscas heladoras y soledad imperturbable. Ali y yo progresábamos metro a metro, con los ojos bien abiertos mientras nuestra compenetración aumentaba más y más al internarnos en aquella amenazante y silenciosa soledad. Mostrábamos generosidad, respeto, empatía y valentía el uno para el otro, y así lográbamos que no decayera nuestra constancia y perseverancia. No menos importante era el trabajo que hacían en el campo base, siempre atentos, Moseen, Hassan, Igone y Pello. A Moseen, que se encargaba de controlar las existencias de alimentos, le dio por llamar al buenazo de Pello “Mustafá”, y así se quedó.


  –Mustafá gasta mucho aceite y huevos, Alex. Hace siempre tortilla de patatas. Le tienes que decir que no la haga, nos va a dejar sin comida. Tienes que hablar con él –me decía cuando me pillaba a solas.


  Yo me reía, pero es cierto que el control de la despensa es importante. En todas las expediciones hay un Moseen, sus nombres no trascienden, no aparecen en revistas especializadas ni en grandes eventos deportivos y, sin embargo, se quedan grabados en nuestros corazones, Ishaq, Ringi, Nati o Maila Prem… son profesionales con los que hemos trabajado todos estos años y que se han encargado de gestionar buena parte de la expedición, la referida al campo base. Saben ocuparse de que no falte de nada y cuando los suministros empiezan a agotarse se esfuerzan en estirar el chicle sin que se rompa. Otra de sus virtudes es que en el peor de los momentos, cuando por algún motivo estás decaído, se acercan con humildad y con alguna estratagema consiguen sacarte una sonrisa. Son verdaderos apoyos para los que están trabajando en la pared.


  Las quejas de Moseen acerca de Mustafá y sus tortillas se acallaron el día que Igone le enseñó a hacer bechamel. Moseen se convirtió en un auténtico adicto a esa salsa: pasta con bechamel, carne con bechamel, patatas con bechamel… ¡todo admitía bechamel! Así acabaron todos los miedos para él. Los “Moseen” hacen que la vida en el campo base sea agradable. Puedes relajarte porque sabes que el eficiente Moseen de turno se encarga de todo.


  Él fue el responsable de preparar la cena de la última noche que compartimos con los iraníes. Fue un buen banquete a pesar de que estaba “aderezado” con la tristeza que aportaba su inminente retirada. Fue también un momento de risas y confidencias.


  –¿Conocéis Irán? ¿Qué os parece?–preguntó Mahmood en una de estas.


  –Es un país maravilloso, nada que ver con la imagen que tienen de él en el exterior. Yo he atravesado vuestro país en coche dos veces –empecé a explicarles a los presentes en aquella mesa–. En una de ellas fui acompañado por el aizkolari Ernesto Ezpeleta, apodado cariñosamente Bihurri, y también de Xabier Erro, integrante de la expedición vasca al Everest de 1980. La gente allí era muy agradable, nos tocaban la bocina al paso, nos saludaban siempre con una sonrisa, compartían con nosotros sus mejores comidas, nos invitaban a sus casas a dormir. Creo que solo dormí en hotel una noche.


  Mahmood, Irash y Raza asentían con la cabeza, en reconocimiento de los comportamientos de los que hablaba. Quedaron complacidos con mis palabras, y realmente todo lo que conté era cierto. Viene a mi memoria especialmente una tarde en las afueras de Persépolis. Cuando al atardecer cae el sol y el ambiente refresca, las familias salen a los parques y las zonas verdes a disfrutar; es una maravilla. Recuerdo que habíamos puesto en una fresquera una sandía que nos habían dado y Erro le dijo a Bihurri que la trajera para comérnosla. Volvió con una sandía que no era la nuestra, mucho más grande, como para quince personas, pero no me dio tiempo a decir nada pues le metió el cuchillo de la misma y empezamos a comerla. No pasaron ni tres minutos cuando se acercó una chica que, en un perfecto inglés, nos dijo que nos habíamos comido su sandía. La cosa ya no tenía remedio.


  Todos rieron al imaginar la situación. También hablamos de fútbol ¡cómo no!, de Nekounam, el jugador iraní que fichó Osasuna, del mítico portero Andoni Zubizarreta, a quien ellos conocían y apreciaban como deportista.


  Sí, fue una agradable noche y una bonita despedida. Les habíamos cogido cariño, sin duda. Por la mañana, tras un último té en nuestra pequeña comunidad, iniciaron el descenso y había que ver la cara de Pello, casi abatido, puesto que había compartido mucho con ellos. Moseen, por el contrario, respiró con su marcha. “Me daban mucho trabajo”, confesó cuando hablamos de ello.


  A estas alturas teníamos casi todo el material depositado en el campo II y habíamos equipado la vía hasta unos 6.450 metros aproximadamente. Ahora ya junto a Daniele, decidimos volver a subir y así fijar más cuerda, hasta los 6.700 metros. El tiempo era inestable. Subimos al campo I, donde hicimos noche, y a la mañana siguiente partimos hacia el campo II. Sufrimos mucho porque el viento era intenso y nos castigó sin tregua, por lo que nos vimos obligados a dar lo mejor de nosotros.
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    Gélida mañana en el campo base del Nanga Parbat.


  


  Tras ese esfuerzo, diría que pasamos la segunda noche bastante bien. Nos despedimos de Muhammad Khan, que emprendió el descenso al campo base, y Ali, Daniele y yo salimos hacia el campo III (6.700 m) a eso de las 9:20 h. Remontamos a buen ritmo por las cuerdas que ya teníamos fijadas, pero al empezar a equipar las secciones superiores, las condiciones empeoraron. Lo que habíamos previsto hacer en unas tres horas nos costó mucho más de lo calculado. Finalmente, exhaustos por el grandísimo esfuerzo, alcanzamos la terraza del campo III.


  No nos demoramos y con rapidez nos pusimos a trabajar, a preparar la repisa y a montar la tienda. Hacía un frío terrible, estábamos completamente helados, con todo el cuerpo dolorido, los pies, sobre todo. Encendimos el Jet-Boil y nos pusimos a fundir nieve. Estábamos agotados. Son esos momentos en los que te asaltan pensamientos negros como el carbón. Te encuentras deshidratado, con la moral baja ante tanta lucha desigual, porque la montaña asesina te enseña sus colmillos. Es tan gigantesca que tus esfuerzos parecen quiméricos, y sin embargo lo has entregado todo. Pasamos la noche como pudimos, una noche fría y bastante movida, llena de inquietudes. El termómetro rondaba los 31 grados bajo cero, pero fueron soportables.


  Ya por la mañana, cuando asomé tímidamente la cara fuera del avance de la tienda de campaña vi que el día se encontraba muy cubierto y con poco viento. Desmontamos la tienda para que no se la llevara el viento, depositamos todo en la cómoda terraza del campo III y casi echamos a correr hacia el campo base por las cuerdas fijas. La noche nos había devuelto algo de nuestras fuerzas y el duro trabajo de equipar que nos habíamos propuesto había salido medianamente bien. Así que fuimos para abajo con rapidez pero con seguridad, con verdaderas ganas de descansar. Lo que no sabíamos era que íbamos a tener tiempo de descansar y de aburrirnos de sobra ya que sufrimos un largo parón desde aquella mañana de finales de febrero hasta primeros de marzo.


  El tiempo fue horrible, nevaba de manera continua; nevaba y nevaba como si el mundo fuese a llegar a su fin en una especie de cataclismo bíblico. Nos tiramos casi dos largas semanas de espera en el campo base, paleando nieve para evitar que se acumulase y llegara a enterrar las tiendas. Este trabajo también lo tuvimos que hacer de noche por turnos; Moseen y Hassan apenas descansaban para mantener la tienda-cocina en pie. Imposible moverse de allí. Solo para ir de una tienda a otra había que vestirse como para ir a la cumbre y si por un casual se te ocurría salirte de la huella hecha, te hundías hasta el pecho. Fueron dos largas semanas de espera, tiempo en el que el Nanga Parbat utilizó todas sus armas para aniquilar nuestra paciencia y entusiasmo inicial. Nos tuvo encarcelados y alzó muros de nieve para someternos. Pero en todo momento supimos mantener el campo base operativo y salvamos la situación a pesar de los numerosos problemas generados por toda aquella nieve. Todos los días eran casi iguales: mantener a raya la nieve acumulada, derretir parte de esa misma nieve para poder beber agua, preparar arroz y lentejas, cuidar el queroseno o gas para poder cocinar... El pobre Moseen estaba desquiciado. Pero he de confesar que hubo muy buen ambiente y algunos de los pocos días en los que dejó de nevar, tratamos de hacer cosas diferentes, aunque, la verdad, no había mucho donde elegir. Estuvimos catorce largos días sin ver el sol ni un instante. Las horas pasaban muy despacio mientras esperábamos una oportunidad, una ventana de buen tiempo.


  

    

      [image: Illustration]

    


    Frío atardecer a -35º en el campo III (6.700 m).


  


  Ahora que no me oyen los demás, entre nosotros: a mí me encanta estar en el Himalaya. Soy quien soy y debo todo lo que tengo a estas montañas y a toda esta gente. Me he pasado más de la mitad de mi vida aquí y ellas han forjado buena parte de lo que soy y cómo soy. Esta es mi vida y trato de aprender a diario, de mejorar, de contagiarme de los buenos gestos, de las buenas personas, y en un campo base, en estas condiciones, te das cuenta de lo poco que hace falta para ser feliz. No necesitábamos más, no queríamos más. ¡Cuántas cosas nos exigimos! ¿Por qué nos imponemos unas condiciones para ser felices? ¡En qué mundo tan exigente y competitivo vivimos! Siempre “obligados” a tener por tener y nos creemos que así llegaremos a la felicidad. A mí me gusta la gente que no espera nada de ti, la que vive humildemente entre cuatro paredes de adobe y comparte contigo su única comida del día, sin esperar nada a cambio, simplemente porque ve que lo necesitas. Y esa misma actitud, tan simple y tan humana, la recuerdo y la integro en mi forma de ser, para poder aplicarla cuando alguien necesite de mí.


  Así que, aunque prefiero pasar los días escalando en la pared, lo cierto es que soy muy feliz en la vida rutinaria del campo base, donde me comunico con otros seres humanos y aprendo lo mejor de ellos. Es un capítulo inevitable. A algunos se les hace eterna la espera, para otros es un mero trámite, pero para algunos como yo es nuestro valhalla personal, el cielo nórdico, un poco frío pero cálido a la vez.


  A pesar de la inactividad, a punto estuvimos de vivir una tragedia. Un día de aquellos, entre una jornada de nieve y otra de más nieve, le pedí a Moseen que encendiera el generador para cargar las baterías de los ordenadores y las cámaras. No había nadie que hiciera funcionar el generador a excepción de él, ya que antes de dedicarse al turismo, primero como porteador, luego de ayudante de cocina y, finalmente, como cocinero, había sido mecánico de motos. Estaba hecho todo un manitas, no sé cuántas veces montó y desmontó aquel aparato, en unas condiciones nefastas y con las pocas herramientas de que disponíamos.


  Esta vez se le ocurrió, sin embargo, encender el generador dentro de la tienda-cocina. No nos paramos a pensarlo, no teníamos la cabeza clara, no tuvimos la agudeza mental para ver la peligrosidad de esa decisión. En menos de una hora Moseen y Hassan estuvieron a punto de morir intoxicados por el monóxido de carbono que producía la combustión de gasolina del generador. Un motor dentro de una tienda de campaña… Moseen se encontraba medio aturdido pero aun así se las apañó para gritar, tumbado y semiinconsciente como estaba. Fuimos de inmediato y nos encontramos a Hassan ya desvanecido. Los sacamos de allí inmediatamente y los llevamos a la tienda-comedor. No sabíamos muy bien qué hacer. Moseen se recuperó primero. Hassan estuvo unos veinte minutos sin conocimiento, sus pupilas no reaccionaban a ningún estímulo. Yo traté de abrirle la boca y conseguimos que vomitara, pero lo hacía sin recuperar la consciencia. Llegó a dejar de respirar. Angustiados, lo dábamos ya por muerto, cuando finalmente despertó. No recordaba nada y se encontraba en una situación muy delicada. Nuestro botiquín no estaba preparado para algo así; menos mal que su organismo terminó por darle la vuelta a la situación, sino no sé cómo habría terminado aquello. Fue un episodio de media hora en la que tuvimos el corazón en un puño.



  9


  EL INMINENTE ATAQUE A LA CUMBRE


  Nanga Parbat, 8 - 14 de marzo de 2015


  Una vez en el mes de marzo, los días comenzaron a alargarse; cada jornada ganábamos algo más de un minuto de luz. Aunque puedan parecer buenas noticias no lo eran, porque el hecho de que se alargara el día era la inequívoca señal de que el invierno tocaba a su fin. Alcanzar la cima antes de que esto ocurriera parecía cada vez menos probable y empezamos a ponernos nerviosos. Queríamos medirnos con el Nanga Parbat en sus condiciones más duras y salvajes, pero ¿tendríamos la oportunidad?


  Queríamos adentrarnos una vez más en la montaña y llegar tan alto como fuera posible dentro de lo que consideráramos unos riesgos asumibles, porque por encima de todo está siempre el regresar a casa. Como decía el gran alpinista de los 80 del pasado siglo Roger Baxter-Jones: “Regresad vivos, regresad como amigos, llegad a la cumbre. Por ese orden”. Nos encontrábamos muy bien de fuerzas aunque contábamos con una aclimatación justita, pero nos parecía que se podía hacer algo. Desde luego, no queríamos retirarnos sin intentarlo. Ali estaba que se subía por las paredes. Daniele lo llevaba muy bien, se le notaba muy tranquilo y sereno, se adaptaba muy bien a cada situación y eso en la montaña es clave.


  Al consultar la meteo, parecía que se avecinaba muy buen tiempo entre los días 10 y 14 de marzo. Aún faltaban muchos días para llegar a esas fechas y en una semana podía pasar cualquier cosa, pero era mejor pensar en positivo en vez de agonizar entre lamentos y penas. El paso de los días parecía dar la razón al pronóstico del tiempo lo que afianzó nuestras expectativas en la montaña. Esto nos motivó para trazar una hoja de ruta.


  Nos preocupaba mucho el hecho de que hubiera tanta nieve acumulada en las laderas del Nanga, si bien por encima de los 5.400 metros y tras el segundo córner, la ruta se tornaba más vertical, por lo que esperábamos que estuviera más limpia. Eso sí, para llegar al campo I y alcanzar ese primer córner íbamos a sudar tinta china. Por eso decidimos salir con el mayor margen de tiempo posible. Entre los tres, Ali, Daniele y yo, y con la opinión y apoyo de Pello e Igone, establecimos la fecha para atacar la cumbre hacia el 8 de marzo. Nos pareció lo más correcto puesto que los mejores días serían el 12, 13 y 14 de marzo. Así que nos lo jugábamos todo a una única baza. En realidad no había ninguna otra posibilidad.


  Pudimos hacer los preparativos con total tranquilidad ya que contábamos con mucho margen En esta ecuación solo nos quedaba decidir dónde se podría colocar a Muhammad Khan, puesto que necesitaríamos toda la ayuda posible. Me reuní a solas con él; le pregunté si nos echaría una mano, al menos hasta el campo II. No era mi intención presionarle así que le pedí simplemente que lo pensara y si se veía con ganas, que se animara a unirse a nosotros hasta la cumbre.


  Quizá no he profundizado lo suficiente al hablar de él, de cómo era, y creo que merece ser presentado. Este es el momento para ello. Tenía una mirada lánguida, de esas en las que la tristeza parece estar asentada de manera permanente de tal forma que no deja aflorar otros sentimientos. Tampoco era hombre de expresar sentimientos, ni con palabras ni con gestos. Era silencioso y reservado, no nos hacía partícipes de cómo se sentía ni de qué cosas pasaban por su cabeza. Siempre he tenido la duda de si encontró su lugar en nuestra expedición, tal vez era eso, que se sentía fuera de lugar.


  –¿Cómo te encuentras? ¿Cómo te sientes? –le pregunté al verle asomado tras sus ojos tristes.


  –Bien –fue su respuesta, escueta y precisa.


  Durante unos segundos, muy pocos, nos quedamos los dos en silencio, mirándonos, yo a la espera de si me decía algo más, él negándose a abrir su corazón. No permanecimos así más de cinco segundos, pero fueron tan densos que por un momento me dio la sensación de que se había formado un fino muro entre ambos. No me quedó más remedio que seguir buscando una forma de conectar con él, quería conseguir que se explayara un poco.


  –Recuerdo que los primeros días, cuando llegaste y hablamos, me dijiste que estabas motivado, que venías con ganas. Pero según han ido pasando las jornadas, tengo la sensación de que te has desinflado… como si ya no te interesara tanto lo que hacemos. No quiero que te sientas presionado, para nada, esto que quede claro, pero me gustaría saber si estás en disposición de darnos un poco más, de poner más interés en la expedición, de tomar parte en ella. Quisiera saber si estarías dispuesto a aportar algo más al grupo. Creo que todos agradecemos lo que has hecho hasta ahora, pero nos gustaría contar contigo ahí arriba, eres importante, si pudieras echar una mano y poner más ganas…


  Su mirada parecía perdida en otros pensamientos. Quizás era una estrategia para evitar la conversación. Tampoco esta vez despegó los labios, parecía que su boca estaba sellada.


  –Repito, no te sientas presionado Muhammad. Piénsatelo bien, consúltalo con la almohada y mañana lo hablamos. Si te ves con fuerzas será un placer contar contigo.


  –Me lo pienso y mañana vemos –dijo por fin. Algo es algo.


  Al día siguiente Muhammad Khan, sin decir una palabra, se sumó al equipo. No hizo falta, quedó claro que había decidido acompañarnos hasta el campo III (6.700 m).


  Preparamos comida para al menos una semana, ya que en caso de que se perdiera algún depósito, la falta de alimentos podría desembocar en el abandono del intento. También pusimos suficiente gas, en previsión de que la situación se alargase. Fuimos muy cautos y minuciosos ya que la montaña asesina parecía especialmente desafiante tras aquellas intensas nevadas.


  Moseen y, sobre todo, Hassan tenían unas ganas terribles de marcharse para casa. El mes de febrero había sido tan malo que había calado en su físico, se les notaba más delgados y estaban francamente agotados. La dureza de las condiciones hizo mella también en su carácter y exhibían mucha menos paciencia de lo habitual. Hay que tener en cuenta que entre escaladores, equipo de apoyo, policías que nos escoltaban… tenían muchas bocas que alimentar, siempre había alguien que pedía algo. Además, la despensa también daba señales de agotamiento. Si al principio de la expedición contábamos con unos 1.500 litros de queroseno, a los dos meses de nuestra llegada empezaba a escasear y lo mismo ocurría con algunos alimentos. Así que Moseen tenía que tirar constantemente de su ingenio e imaginación.


  
    [image: Illustration]


    El fuerte viento nos castiga en las duras rampas del couloir Kinshofer.

  


  Así estaban las cosas el último día en el campo base antes de nuestra intentona final; recuerdo aquel 7 de marzo como un día de cambio, extraño, con mucha incertidumbre entre los cuatro escaladores que pretendíamos encaminarnos hacia arriba. Como es lógico, estábamos bastante nerviosos. Llevábamos muchos días parados y cuando mirábamos a nuestro alrededor desde aquel solitario campo base solo veíamos un manto blanco de nieve virgen que cubría todas las superficies de la montaña. Tanto es así que partí con la sensación de que no íbamos a llegar a ningún lado. “Tanto tiempo de espera y para nada…”, me decía una y otra vez. Así suele ser.


  
    [image: Illustration]


    Ruta Kinshofer.

  


  Previamente a iniciar nuestra ascensión, a las 8:30 h, desayunamos en silencio, con los ánimos no muy allá. Era una mañana desapacible y la ventisca resonaba en las cuerdas, en las esquinas, en lo alto, y agitaba las tiendas. Lo habitual. No nos dejamos amedrentar y salimos a eso de las 9:00 h. No hubo grandes despedidas ni gestos efusivos. Creo que todos dábamos por hecho que no llegaríamos a ningún lado y que pronto estaríamos de vuelta sin pena ni gloria.


  Nos alejamos a un ritmo muy lento. En vez de los cinco minutos habituales, tardamos una media hora en remontar hasta la gran roca que nos servía de referencia para entrar a la pared. No era un buen comienzo. A la roca le seguían las tres vaguadas. Nos costó dios y ayuda. Había tal cantidad de nieve acumulada que nos enterrábamos en ella y, para mayor desolación, cuando volví la vista a atrás, hacia el campamento base, me dio la sensación de que estaba desierto, de que no había nadie que observara nuestra marcha, de que ni siquiera a nuestros amigos les interesaba nuestra progresión. Será para evitar que nos demos la vuelta, pensé abrumado por el pesimismo.


  Avanzamos con la nieve hasta el pecho en aquellas vaguadas. No íbamos motivados y era más que evidente que todos estábamos muy apagados. Nuestro avance era realmente lento, mientras en nuestras cabezas (al menos en la mía) se agolpaban a gran velocidad los pensamientos acerca de lo que nos esperaba. Era pesimista acerca de aquel intento. Calculaba que a medio día estaríamos de regreso en el campo base, ya que en tres horas largas de caminata tan solo habíamos alcanzado la base del glaciar. El día seguía muy cerrado, el viento soplaba inagotable, dale que dale. Íbamos en absoluto silencio; a nadie se le ocurrió abrir el walkie porque sabíamos que una simple palabra de duda desde el campo base sería suficiente para que nos diéramos la vuelta.


  En la zona del glaciar fue aún peor, no lográbamos divisar las banderas que los italianos habían fijado para marcar el trayecto y evitar perderse. No es que hubiera muchas grietas, pero tocaba abrir huella jugando con la posibilidad de acabar en uno de aquellos agujeros colgado de la cuerda de seguridad. Para abrir huella nos íbamos relevando, tratábamos de que nadie se agotara antes de tiempo. En estos relevos quedaba clara la motivación de cada uno: mientras Daniele y Muhammad Khan abrían tímidos y cortos trayectos antes de pedir el relevo, Ali y yo no cesábamos en nuestro avance, en contar los pasos.


  Una vez situados en las primeras rampas de nieve fuimos conscientes de que no íbamos a llegar muy lejos. En la primera de ellas cambiamos de estrategia y dejamos una mayor distancia de seguridad entre nosotros. Al estar más separados evitaríamos terminar todos sepultados en la nieve en caso de avalancha. Entrada la tarde, habían pasado unas ocho horas desde la salida, estábamos exhaustos, empapados y con nieve en todos los rincones de nuestro cuerpo. Cada vez veíamos más cerca el campo I, pero la rampa que nos conducía hasta él estaba en unas condiciones tan exigentes que nos tuvimos que emplear a fondo. Era muy difícil avanzar, estaba cargadísima de nieve. Cada paso era agotador y ganar un solo metro era un esfuerzo sobrehumano. Primero, ayudados de ambas manos, teníamos que quitar unos treinta centímetros de nieve y entonces podíamos apoyar nuestras rodillas para compactarla y así, hecho el escalón, avanzábamos con las raquetas. En total, necesitamos diez horas para alcanzar el campo I y por el camino se consumió buena parte de nuestra energía.


  Empezaba a estar más animado y pensaba que pronto estaríamos al calor del infiernillo. Portábamos encima gas suficiente para fundir nieve y para calentarnos pero, mi gozo en un pozo, era imposible encontrar el depósito con material y comida que habíamos dejado colgado de los pitones de roca.


  Fue una gran contrariedad. Habíamos dejado todo muy bien fijado con varios clavos de roca y ahora no veíamos ni rastro de aquel tesoro. Para cuando llegamos estábamos a oscuras. Peor aún, estábamos mojados, de momento no con mucho frío por el esfuerzo realizado, pero pronto empezaríamos a sentirlo. No teníamos ninguna referencia de por dónde empezar a trabajar con las palas. Teníamos las tiendas y todo el material empaquetado y enterrado en algún lugar, pero… ¿dónde?


  
    [image: Illustration]


    Alex a 7.050 m, a -45º C.

  


  Menos mal que se me había ocurrido llevar una pala. Sin ella no habríamos podido hacer nada y no nos habría quedado más remedio que retroceder al campo base y volver a casa sin haber intentado nada. Empezamos a palear velozmente, los cuatro con la misma energía y fiereza. Ya no soplaba el viento, lo que nos vino bien, pues de lo contrario nos habríamos congelado. Aun así, Daniele sentía mucho frío, tiritaba y a los demás no nos faltaba mucho para entrar en el mismo estado de afección.


  Por fin, identificamos algo entre la nieve. Era la tienda naranja que los iraníes habían dejado abandonada en el campo I. Ni tan mal. Nos costó una hora retirar toda la nieve por completo. La tienda estaba destrozada, con todas las varillas rotas, por lo que no nos servía como refugio, pero dentro encontramos alguna esterilla, comida y muchas latas de carne, de esas con vísceras, que animaron de inmediato a Ali. “Mucha hambre tengo que pasar yo para comerme una de esas latas”, dije para mis adentros.


  Así que seguimos con la labor de retirar nieve y en una media hora encontramos finalmente nuestro depósito. ¡Aleluya! Preparamos dos nuevas repisas y a media noche habíamos logrado montar las tiendas de campaña. Daniele compartió una de las tiendas con Muhammad Khan mientras que Ali y yo entramos en la otra. Aquello era otra cosa. Comenzamos a sonreír aunque nos costó entrar en calor. Habían pasado catorce horas desde nuestra salida del campo base. Todos respiramos más tranquilos, también nuestros compañeros que permanecían abajo.


  Con los hornillos en marcha, tratamos de secarnos y calentarnos. Abrimos los sacos de dormir, que estaban completamente tiesos, acartonados, tras dos semanas guardados en las fundas de compresión y expuestos a esas temperaturas heladoras. Era muy tarde y apenas habíamos comido ni bebido nada. Derretimos algo de nieve y con los ánimos algo más templados empezamos a conversar de tienda a tienda. Ali y Muhammad compartieron las latas de los iraníes, estaban disfrutando de lo lindo.


  A las 0:00 h, sin grandes previsiones para el día siguiente, nos metimos dentro de los sacos y uno tras otro nos fuimos quedando dormidos. La noche resultó tener misericordia con nosotros. El viento no soplaba y llegamos a sentir cierta comodidad.
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  IRANI FOOD VERY VERY GOOD


  Nanga Parbat, 8 - 14 de marzo de 2015 9 de marzo de 2015


  Tras pasar la noche en el campo I, por la mañana el día estaba algo más tranquilo. Nos levantamos con todo empapado, los sacos, monos de plumas, las botas… y creo que todos teníamos claro que nos resultaría imposible movernos de allí. Nos quedábamos sin la posibilidad de llegar al campo II debido al paquetón de nieve que había.


  Eran más de las 9:00 h y seguíamos dentro de nuestros sacos de dormir. Nos hacíamos los remolones, a ver quién era el primero en abrir la cremallera, calentar alguno de los cartuchos de gas para poder encender el infiernillo y así empezar a calentar la tienda. La escarcha que se había formado en el nailon de las tiendas de campaña con el aire caliente de nuestra respiración empezaba a derretirse. Las perfectas estrellitas de nieve que cubrían nuestro particular cielo dentro de las tiendas iban desapareciendo.


  A las 9:30 h me puse en marcha. Ali aún dormía, encendí el infiernillo y comencé a secar los botines, las botas… hasta la última prenda. El hornillo calienta súper bien, aunque también es verdad que se come los cartuchos de gas a gran velocidad. O andas con cuidado o necesitas dos o más cartuchos diarios. En los campos de altura siempre sigo esta rutina de secar la ropa y tengo que confesar que siempre acabo quemando algo. Me da muchísima rabia, pero a veces acerco las prendas demasiado al fuego, debido a las prisas por acabar cuanto antes, y al final la lío. Me pasa igual con los botines interiores, me gusta salir con ellos lo más calientes posible y a veces he llegado a derretir velcros o tiradores. Pero lo que más rabia me da, sin duda, es quemar los calcetines. Las chaquetas de plumas o los sacos, por ejemplo, tienen un arreglo fácil aunque les hayas producido un buen quemazón. Pero los calcetines, sin embargo, no tienen ya solución. Los puedes coser, claro, pero la zona quemada se endurece y hace que queden inservibles. Me viene a la memoria un par de calcetines que Ali me había regalado con todo su cariño. Él los había recibido de Artur Hajzer, uno de los grandes escaladores de aquella época dorada del himalayismo polaco y con el que tuve la oportunidad de compartir expedición. Era un buen tipo con quien construí una bonita amistad. Falleció el 7 de julio de 2013 en el Gasherbrum I. Aquellos calcetines los tenía grandes, mejor dicho, enormes, pero no sé cómo acabé cogiéndoles el truco y me los ponía constantemente, con mucho cariño. Así que el día que les hice un agujero enorme en la planta del pie me dio muchísima rabia. “¡Mierda!” fue lo más suave que solté. A pesar de ello, no los tiré. Los seguí utilizando en expediciones posteriores hasta que desaparecieron en el Everest, en el invierno de 2019/2020, en uno de tantos movimientos de material que se realizan a lo largo de una expedición.


  En esas estábamos en el campo I, haciendo la “colada”. Luego secamos toda la ropa y salimos de la tienda a cocinar fuera. Mientras los infiernillos hacían su labor, los cuatro observábamos el paisaje sentados sobre nuestras mochilas y de cuclillas en el caso de Muhammad Khan. Mirábamos detenidamente valle abajo, identificamos el Ganalo Peak con sus 6.608 m, o a la arista de los Mazenos, posiblemente la arista más larga de los catorce macizos de ocho mil metros. Su cumbre principal tiene 7.120 metros y cuenta con otras ocho cimas subsidiarias, todas ellas por encima de la cota de los 6.800 metros. Siempre que nombro esta arista no puedo más que recordar a mi amigo Alberto Zerain, desaparecido mientras remontaba los Mazenos. Mi amigo Alberto, qué afectuoso era... Dirigimos la mirada también, cómo no, hacia el campo base, para tratar de divisar a alguien que subiera a media ladera en algún paseo rutinario.


  A pesar de que el día anterior habíamos acabado agotados la noche fue reparadora y empezábamos a disfrutar del momento y de la montaña. En ese paréntesis de relajación, un triste pensamiento me invadió, un recuerdo que me hizo estremecer y me trasladó a tres años atrás en el tiempo, a aquel invierno del año 2011/2012 cuando nos encontrábamos en el Gasherbrum I invernal. En aquella expedición murieron mis tres amigos, Nissar, Cedric y Gerfield, tal y como he descrito anteriormente. El caso es que su recuerdo vino a mí al caer en la cuenta de que había sido un 9 de marzo, fecha en la que estábamos, cuando desaparecieron los tres montañeros.


  Quizá motivado por la dura experiencia que vivimos entonces, empezaron a resonar dentro de mi cabeza gritos de alarma. Me asaltó una sensación de angustia y algo me dijo que teníamos que espabilar si no queríamos que aquello terminara como en el GI. Mis tres compañeros habían decidido que lo lógico era descansar en el campo I, reponer fuerzas e intentar al día siguiente, 10 de marzo, el ascenso al campo II. Pero había algo que a mí no me cuadraba. Había tanta nieve que hasta para acondicionar un lugar en el que poder hacer nuestras necesidades, tuvimos que emplearnos, y de lo lindo, ya que necesitábamos separarnos unos veinte metros y contar con cierta intimidad. Entonces ¿cuánto nos costaría abrir una línea desde el campo I hasta el campo II? Este, además, era el campo más incómodo de todos con diferencia.


  
    [image: Illustration]


    La nieve casi sepulta el campo base.

  


  –Si nos quedamos aquí sentados, quietos, comiendo las latas de los iraníes, mañana no habremos llegado al campo II –les solté de pronto–. Tenemos que ponernos en marcha ahora mismo y abrir huella todo lo que podamos, y luego regresar aquí a dormir. Mañana abriremos la sección que nos falte hasta el campo II. De lo contrario, no vamos a poder llegar arriba.


  Me miraron unos segundos y sopesaron mis palabras. Hacia el medio día arranqué hacia arriba con las raquetas calzadas, mientras el resto permanecía inactivo. No lo tenían nada claro. Había tal cantidad de nieve que regresé al campo I a coger una pala y fue entonces cuando los demás se incorporaron al trabajo. Entre los cuatro avanzamos como pudimos, con nieve hasta el pecho, durante dos largas horas para llegar al primer córner. Luego avanzamos unos cien metros más. Y así fuimos abriendo huella por turnos.


  Fue un gran esfuerzo, nos tuvimos que emplear a fondo. Había tanta nieve que para completar los trescientos metros de recorrido hasta el primer córner nos tuvimos que turnar cada diez metros. Cuando iba detrás, veía la desesperación del compañero que tenía delante, sin poder avanzar. “En cualquier momento tira la pala y dice que nos vayamos para abajo” me decía a mí mismo. Y es que parecía que esa era la respuesta lógica ante una progresión tan lenta y penosa. Pero no quisimos rendirnos y seguimos peleando con todas nuestras fuerzas. Aún hoy en día me cuesta creer que no desistiéramos en aquel momento.


  Después de dos horas de agonía, allí estábamos, en el córner desde el que podíamos ver la ruta a seguir. Todas las cuerdas estaban sepultadas por medio metro de nieve. Más adelante, a partir de los 5.400 metros, el corredor se ponía más vertical y como no se había acumulado la nieve veíamos que afloraba nuevamente el hielo. Nos sentamos a descansar unos minutos, comimos algo de carne de cabra y nos hidratamos; conversamos y más o menos trazamos un plan para el día siguiente. Yo estaba seguro de que sería uno de los días clave, por lo que no nos podíamos equivocar.


  –Ali, ¿cuánto calculas que tardaremos en llegar mañana al segundo córner? –. Era casi una pregunta retórica, no esperé su contestación, había demasiados frentes abiertos en mi cabeza. Continué con mi monólogo–. No sé cómo subir, no sé si será mejor ir pegados a las rocas o separarnos de ellas, quizá deberíamos olvidarnos de las cuerdas.


  Repentinamente Ali habló


  –Yo creo que en unas tres horas podríamos llegar. Eso sería lo ideal. Y lo mejor será ir por donde nos lo permita la nieve, por donde menos nieve haya o esté en mejores condiciones –expuso mientras daba un trago de agua.


  –Sí, la nieve… tienes razón, ella nos va a marcar el camino.


  Tras el descanso nos dimos media vuelta y regresamos al campo I guiados por nuestras huellas. Había que pisarlas con firmeza para que al día siguiente fueran bien visibles y nos permitieran subir con rapidez. A las 16:30 h ya estábamos en el campo I. No hacía mucho frío así que nos sentamos fuera y empezamos a fundir nieve y a comer. Fue el momento de tranquilidad que realmente necesitábamos, ya que había que ahuyentar el nerviosismo y la tensión vividas. Conviene tener la mente relativamente relajada de cara al ataque a cumbre.


  Luego llegó la tarde y con ella la bajada del termómetro, lo que nos obligó a refugiarnos en las tiendas. Los dos pakistaníes seguían disfrutando de las latas dejadas por los iraníes, aquellas famosas latas a las que tantas veces nos referíamos. Fue en una de estas cuando Ali empezó a decir lo que se convirtió casi en el mantra de aquella ascensión: “Irani food, very very good”, tanto es así que lo fuimos repitiendo los siguientes días y semanas, y no solo a las horas de comer. Nuestro estado de ánimo comenzó a mejorar, el equipo ganó en consistencia y fuerza, y uno de nuestros motores, por tonto que parezca, fue esa frase, como una nota de humor. Nos acostamos con el “Irani food, very very good”, mientras yo le decía entre risas y bromas a Ali: “A ver si a las 4:00 h, cuando nos levantemos, nos vacilas con ese espíritu”. Y se lo tomó tan en serio que se empeñó en que nos íbamos a levantar a las cuatro, ya no había quien le convenciera de despertarnos algo más tarde.


  En invierno hay que medir al milímetro los horarios de salida, tienen que ser muy precisos. Si sales demasiado tarde es muy peligroso porque puede que no llegues a tiempo al campo al que te diriges. La consecuencia podría ser la muerte. Pero si sales demasiado pronto te expones durante demasiado tiempo al frío de la madrugada, lo que también acaba contigo. Otro posible resultado de muerte. En nuestra posición, a mí me parecía acertado salir entre las 6:00 y las 6:30 h. Antes de esa hora no creía posible abrir huella a oscuras, sería demasiado duro psicológicamente. Por eso las cuatro de la mañana no me parecía buena hora, tan solo había sido una de mis bromas tontas. Menos mal que Ali, por muy tozudo que fuera, no abrió el ojo a las 4:00 h, dormía como un tronco. Todos seguimos con nuestros sueños. Suele ser lo habitual que en las expediciones invernales a todos nos cueste movernos, salir del saco e iniciar los preparativos para una nueva jornada en pared. Ali era especialmente dormilón. En estas semanas se había quedado dormido unas cuantas veces, hasta el punto de que me había llegado a mosquear bastante con él. Le gusta hablar por las noches y le cuesta salir del saco por las mañanas. Lo conocía bien. Pero supongo que todos tenemos cosas que mejorar.


  Mientras ellos dormían, yo estaba ya despierto. Le daba vueltas a la cabeza, al desarrollo de las próximas horas, al de los próximos días. Cuando comenzamos a movernos, nuestras tiendas mostraban cúpulas de brillante escarcha, más incluso que la noche anterior. Nos hidratamos, llenamos las cantimploras y comimos más bien poquito. Ponerse en marcha en invierno no es sencillo. Hace muchísimo frío, hay que guardar todo lo necesario en la mochila, equiparse y, lo más importante, si a la bajada quieres tener donde resguardarte, te toca desmontar las tiendas de campaña y guardarlas en forma de depósitos. De lo contrario, es muy probable que te las encuentres destruidas por el viento. Al final de la jornada, cuando llegas al campo deseado, tienes que sacar la tienda del depósito que previamente se dejó y montarla, coger nieve o hielo y ponerte a fundir para rehidratarte, comer algo y reponer fuerzas. Así cada día, siempre lo mismo, es nuestra rutina en la montaña. Es bueno este hábito repetitivo, ayuda a ordenar la actividad diaria sin tener que pensar mucho, porque ahí arriba la cabeza no rige bien. A esto hay que añadir que cuanto más alto estás, más compleja se vuelve la rutina y más esfuerzo exige cualquier operación elemental. Por eso es tan importante la estrategia y la motivación, tienes que querer estar allí, tiene que apasionarte lo que haces por encima de todo, de forma que puedas sobreponerte a cualquier situación incómoda o desagradable y reaccionar.


  A las 6:30 h nos pusimos en marcha.


  –Ali, pedazo de cabrón, siempre me haces lo mismo, que a las cuatro arriba, que a las cuatro arriba… y luego duermes como un bendito, y a mí siempre me toca dormir una hora menos. Ya con la cabeza en marcha no me puedo volver a dormir –Ali se rió con su típica carcajada y repetía entre risotadas: “cabrón, cabrón...”


  –Bueno, en marcha pues –zanjé la broma. Había que ponerse serios–. Entonces, yo asumo el liderazgo hasta llegar al campo IV (7.100 m) y vosotros –señalé a Ali y Daniele– os encargáis del ataque a cumbre. Ambos habían llegado a lo más alto del Nanga Parbat ya en expediciones anteriores y, curiosamente, ambos lo habían hecho el mismo día.


  La huella que abrimos el día anterior aún se mantenía en muy buen estado así que por allí nos fuimos, clavando los crampones con brío. En un principio iba bastante calentito pero pronto empecé a notar, sobre todo en los pies, el descenso de la temperatura. Conocíamos la ruta a la perfección y recorrimos la huella abierta el día antes a buen ritmo, por lo que en menos de una hora llegamos a su final, al córner. Antes de que la desesperación nos invadiera, les animé para continuar.


  –Venga, vamos poco a poco, vamos para arriba y que sea lo que sea, pero no desesperemos. Vamos a confiar en que podremos llegar.


  Los cuatro juntos encaramos las cuatro primeras rampas del corredor Kinshofer. Inicialmente nos topamos con nieve profunda en la que nos hundíamos constantemente hasta la rodilla e incluso la cadera. No tenía muy claro si estábamos haciendo lo correcto al desenterrar las cuerdas fijas, ya que nos llevaba mucho tiempo, y además requería de mucha energía. En el caso de proponernos desenterrar los 1.650 metros de cuerda con la que habíamos equipado la travesía entre los campos I y II, estábamos apañados. Mientras, pasaban las horas, el viento soplaba más y más, la temperatura se mantenía por debajo de los 30 grados bajo cero y yo apenas sentía los pies. Pero muy poco a poco, con frecuentes relevos, conseguimos ganar metros.


  Ningún rayo de sol penetraba a lo largo de la vía por lo que pasamos mucho, muchísimo frío. Llevábamos los pies tiesos y nos sentíamos pesados y muy lentos, sobre todo hasta el segundo córner, a donde para llegar atravesamos una sección de unos 75 metros que nos costó una barbaridad completar, enterrados de nieve hasta el pecho. Y desde aquel punto hacia arriba no mejoró la cosa, pero conseguimos superar, por fin, la parte de nieve profunda. A unos 5.450 metros de altitud, todo cambió. El estado de la nieve mejoró de pronto de manera evidente, era debido a la pendiente, a que el terreno se tornaba más vertical. La nieve no se había acumulado en esta zona y ahora empezaba a aflorar el hielo, lo que nos permitía progresar gracias a las puntas frontales de los crampones. Era mucho más exigente, tanto por el desgaste físico, como por el psicológico, puesto que requería de una dosis extra de concentración y ánimo. Desde ese segundo córner nos faltarían aún 1.100 metros de recorrido hasta llegar al campo II.


  –Ánimo Muhammad, ya nos queda menos –intentaba animar a mi compañero porque le veía desfondado. Su idea era acompañarnos hasta el campo II. Él, parco en palabras como era, solo asentía con la cabeza, ahorraba todas sus fuerzas para seguir avanzando. Ali, en cambio, seguía con su frase de la semana: “Irani food, very very good”.


  La travesía a izquierdas, en hielo vivo, hacía que los gemelos y el pecho te quemaran. En secciones así es imprescindible ir muy concentrado. Yo calculé que tardaríamos entre diez y doce horas en llegar al campo II y no podía dejar de pensar en mis pies, rezaba para que entraran en calor, porque de lo contrario iba a tener problemas.


  Cuando estábamos a unos 5.750 metros nos encontramos otro depósito de los iraníes dentro de un saco blanco deshilachado. No sabíamos qué podría ser, ya que no era lugar para instalar ningún campo intermedio. Tanto a Ali como a mí nos picó la curiosidad. Al desenrollarlo nos encontramos, para nuestra sorpresa, más latas de vísceras. Ali reía a carcajadas, mientras rebuscábamos en el pesado saco, lleno de comida, gas, coca-colas, chocolates, gominolas… ¡qué suerte la nuestra! Era una lástima que no encontráramos aquel tesoro en el campo II, eso sí que habría sido un verdadero golpe de fortuna. Cogimos de la bolsa algunos cartuchos de gas para meterlos en nuestras mochilas. Ali y Muhammad Khan no dejaron pasar la oportunidad de hacerse con unas cuantas latas iraníes de vísceras.


  El escenario, a estas alturas, era el que era: las mochilas iban cargadas, las fuerzas justas y el ánimo también justito. Empezamos, por fin, a jumarear por el muro Kinshofer, que implicaba dos resaltes de hielo y un tercero rocoso de unos ocho metros como máximo. Una vez en la terraza, había dos largos más en un muro de granito muy compacto, de veinticinco metros el primero y treinta metros el segundo.


  Nos encontramos tal marabunta de cuerdas de otros años que era muy difícil acertar cuál era la cuerda instalada por nuestra expedición. Además, estaba todo lleno de escalas metálicas. Progresar por aquel entramado de cuerdas y escalas no era nada del otro mundo, pero ahí arriba y con esas condiciones, la operación más sencilla cuesta mucho realizarla. Ali iba en cabeza, seguido por mí y por Muhammad Khan, que estaba a punto de encarar el primer resalte rocoso, el de ocho metros. No venía muy fino, pero era tozudo como una mula. No le veía pero notaba la tensión de su peso en la cuerda negra-amarilla y en la semiestática blanca con motas azules. Ali empezó a gritar. “Joder, Muhammad Khan, ¡ahora no!”.


  Yo estaba helado de frío, soplaba demasiado viento.


  –¡¿Qué pasa?! –grité. Lo que me temía, esos ocho metros rocosos verticales le quedaban grandes al pobre Muhammad. El hombre gritaba como un descosido y no dejaba de pedir ayuda mientras Ali, desde arriba, no hacía más que reír. Bajé hasta tener contacto visual con Muhammad.


  –¡Vamos! –le dije a gritos– ¡Tienes que subir, no tienes otra opción! ¡Tranquilo, venga, avanza! – Vi a Muhammad Khan llorar, pero no servían de mucho las lágrimas y las lamentaciones. ¡Tenía que seguir o moriría!


  Al final subió sin la mochila, poco a poco, con Daniele a su altura. Mientras, Ali progresaba y la situación no nos permitía perder ni un segundo. El pobre Muhammad Khan solo pudo respirar cuando llegó a lo alto del muro Kinshofer. Los nervios se aflojaron entonces. Él, aliviado, sonrió por primera vez. En su semblante se intuía el cansancio y el estrés máximo al que se había visto sometido en ese primer resalte rocoso. Estoy seguro de que si hubiese contado con un botón que lo transportara a su casa de Machulu ¡no habría dudado ni un segundo en pulsarlo!


  Diez horas después de haber salido, alcanzamos el campo II. Montamos la tienda animados por una situación que era bastante mejor que la de las dos largas semanas de inactividad que habíamos dejado atrás. Por fin hacíamos progresos. Miramos hacia arriba y vimos la nieve recién caída hasta los 6.300 o, como mucho, 6.400 metros; de ahí en adelante, nuestros gemelos se exprimirían al máximo y nuestros delicados pies volverían a sufrir debido a los impactos contra el hielo cada vez que cramponeábamos. Pero eso sería en otra jornada.


  En el campo II (6.100 m) no había sitio más que para una tienda, así que los cuatro dormimos juntos. La repisa la habíamos tallado Ali y yo anteriormente, cuando equipamos la ruta. Era un lugar tan venteado que la nieve no llegó a acumularse. Pusimos los infiernillos en marcha, empezamos a quitarnos las botas y botines y poco a poco fuimos entrando en calor mientras tarareábamos nuestro cántico de “Irani food very very good” entre risas. Estábamos contentos porque, a pesar de nuestro esfuerzo en aquel manto de nieve virgen, éramos conscientes de que poco a poco lo estábamos consiguiendo.


  De vez en cuando hablábamos por el walkie-talkie con el campo base y a ellos los notábamos también mucho más enérgicos. Tanto Igone como Pello, e incluso Moseen de fondo, nos animaban a tope, nos mandaban todo su ánimo y energía. Era una ayuda, una colaboración que podría parecer ínfima y, sin embargo, era muy importante para poder seguir con la ascensión. La moral del escalador es fundamental en este tipo de actividad.


  
    [image: Illustration]


    Un momento del trayecto por la Karakórum Highway.
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  POR ENCIMA DE LOS 6.000 METROS


  Nanga Parbat, 8 - 14 de marzo de 2015 11 de marzo de 2015


  En invierno, las noches por encima de los 6.000 metros suelen ser muy duras. La altura te juega malas pasadas, has de tener mucha experiencia para saber llevarlo. Dentro de la tienda de campaña, entretenidos, las horas pasan muy rápido y para cuando te das cuenta, ha anochecido. Cada uno se abre hueco entre tanto trasto que hay dentro de la tienda. A mí me gusta estar siempre en la esquina y suelo tener todo bastante ordenadito: las botas con los crampones puestos dentro de la mochila, los botines interiores dentro del saco de dormir debajo del culo, todo lo tecnológico dentro de la funda del saco a los pies, y en cada bolsillo del peto interior del Polartec pongo las cosas más pequeñas, como medicamentos, mechero, cerillas, navaja, alguna batería…


  Esa noche del 10 de marzo en el campo II fue especialmente dura, apenas pudimos conciliar el sueño. Yo pasé frío, pero lo peor fue el miedo, ese pavor que se apodera de ti en la oscuridad. Estaba temeroso de que se rompiera la tienda o, peor aún, temía que saliéramos volando. El corazón se te acelera, desbocado, lo mismo que hace cuando en mitad de la noche te despiertas y sientes que te falta el aire, que no respiras. ¡Joder, qué susto! Por muchos años que pasen, por mucha experiencia que tengas, no te acostumbras. Pero es que ¿quién se acostumbra a las apneas hipóxicas? Te despiertas con la boca abierta, boqueando como un pececillo fuera del agua mientras todos duermen. Te sientes perdido, muy vulnerable, te ahogas. Son apenas unos segundos, pasa enseguida, pero el miedo se instala en tu pecho y permaneces atemorizado. No puedes volver a dormirte porque te da pavor pensar que volverá a pasarte. No solo sucede cuando estás allí arriba. A veces ocurre durante los primeros días, cuando llegas al campo base; otras, cuando llevas allí un mes. Es, como la vida misma, impredecible, nunca sabes cuándo va a suceder.


  
    [image: Illustration]


    Verticales y heladas rampas, a unos 5.800 m.

  


  Al día siguiente, para las 11:00 h habíamos desmontado la tienda y continuábamos con el ascenso. Íbamos los cuatro y en unas cinco horas alcanzamos el campo III (6.700 m). Ali había perdido bastante peso; a Daniele acabábamos de conocerlo esos días, por lo que desconocíamos si había adelgazado o no, pero no parecía estar fuerte. Por eso, decidí cargar mi mochila algo más que la de ellos dos. Estoy acostumbrado, afortunadamente me parezco a un pequeño tractor, un caballo percherón con capacidad para cargar bastante peso sin que me tiemblen las piernas. Cada cual debe aprovechar sus cualidades.


  Tras alcanzar el campo III montamos la tienda todo lo rápido que pudimos y una vez dentro, como casi todos los días, respiramos y volvimos a la vida. Empezamos a entrar en calor y a creer en nuestras posibilidades de cima un poco más. Pero aun así, creo que nos faltaba auténtica fe en nosotros mismos, en creer que podíamos lograrlo. Al anochecer empezamos a ver claros en el cielo; se avecinaba una mejoría meteorológica. Parecía que por fin llegaría la ansiada ventana de buen tiempo y entre los días 12 y 14 de marzo disfrutaríamos de un sol radiante.


  La mañana del 12 de marzo partimos del campo III. Sobre nosotros planeaba la duda de a qué altura estableceríamos el siguiente campo. Como el día anterior, volví a llenar la mochila con más peso que mis dos compañeros: la tienda de cinco kilos, gas, comida… Salimos a buen ritmo y aunque el día había amanecido algo nuboso, empezó a despejarse. ¡Qué suerte la nuestra! Por primera vez en casi un mes podíamos ver el sol. Sus rayos eran maravillosos, nos iluminaban, nos calentaban, nos hacían volver a la vida. Esos primeros rayos solares nos alcanzaron cuando rozábamos los 7.000 metros.


  Muhammad Khan nos acompañó hasta la rimaya de los 6.850 metros y desde allí decidió renunciar definitivamente a la cima e iniciar el regreso al campo base. Portaba una radio y le dijimos que en caso de que surgiera cualquier problema, bajaríamos rápidamente en su ayuda. Como era lo habitual en él, no hubo despedidas efusivas ni muchas palabras. Descendió cabizbajo, sin más ni más. Hablé con Pello por el walkie y le animé a que al día siguiente saliera con alguien más al encuentro de Muhammad Khan, así le echarían una mano y no tendría que cruzar el glaciar solo.


  Nosotros por nuestra parte, continuamos la ascensión. El ritmo enérgico con el que habíamos comenzado se fue ralentizando a medida que ganábamos altura. La mochila se me clavaba en los hombros de tanto peso que llevaba y la verdad es que me dolía bastante la espalda. Jumareamos otros cuatrocientos metros más ahora en rampas de nieve que mostraban buenas condiciones. Nos quedaba atravesar la rimaya y completar una travesía a derechas, a 6.900 metros. Pensamos que esta sería la parte más fácil y nos relajamos. Pero quizá la infravaloramos, ya que, si bien era un terreno más sencillo, la calidad de la nieve empeoraba a cada paso y, finalmente, acabamos equipando esta sección con los últimos cien metros de cuerda que portábamos encima.


  Una vez que nos situamos por encima de los 7.000 metros el cansancio era cada vez más acusado. Íbamos lentos, con las fuerzas justas, pero con seguridad para minimizar los riesgos. Creo que todos tratábamos de no pensar más allá de llegar a campo IV, el cual instalaríamos a 7.200 metros. Esa cota era la salvación. Cuanto antes llegáramos, antes tallaríamos la repisa y montaríamos la tienda de campaña, antes nos calentaríamos y descansaríamos. Las vistas eran preciosas y a diferencia del día anterior, que no pudimos levantar la cabeza, esta vez llegamos a ver incluso hasta el horizonte que se desvanecía en la lejanía. Los Mazenos estaban magníficos, a cada mirada que les echaba más bonitos me parecían. Empecé a ver el espectacular trapecio cimero del Nanga Parbat, y la cuenca Bazhin parecía al alcance de la mano, aunque en realidad estaba lejos. Eran más de las 14:00 h, empezaba a hacerse tarde, aunque no había que preocuparse gracias a aquel radiante sol. A eso de las 15:00 h llegamos al lugar que nos pareció más adecuado para el emplazamiento del que sería nuestro campo IV.


  Con la poquita fuerza que nos quedaba tras el intenso esfuerzo que habíamos hecho, nos quitamos las pesadas mochilas y empezamos a hacer una gran repisa para montar la tienda. Bueno, eso era lo que nos parecía, una gran repisa. Pero nos dimos cuenta de que una vez montada la tienda se quedaba sin superficie suficiente donde apoyarse. Así que seguimos ampliando la repisa con los piolets “Venga, vamos a probar, que ahora sí que entra la tienda”, decíamos deseosos de estar ya dentro de ella. Pero ¡qué va! En uno de esos momentos en los que los tres estábamos sentados mientras contemplábamos el panorama, recuperábamos el aliento y disfrutábamos de las vistas espectaculares, solté nuestro mantra: “Irani food, very very good, Ali”. Los tres nos reímos y nos pusimos de nuevo a trabajar en la dichosa repisa.


  Por fin, una vez instalados hablamos con el campo base. Por abajo todo seguía igual, pero se les notaba nerviosos. No era para menos, estábamos a las puertas de un posible ataque a cumbre. Haber superado los 7.000 metros ya era un gran logro, más si cabe, si tenemos en cuenta que todo había nacido de la improvisación y habíamos alcanzado el campo base en una fecha tan tardía como el 25 de enero. En algo más de un mes, estábamos a punto de hacer realidad la llegada a la cima dentro de la estación invernal.


  Estos pensamientos cruzaban por nuestra mente mientras cumplíamos con la rutina de siempre. Derretimos nieve, comimos y nos calentamos todo lo que pudimos, que fue bastante gracias a que teníamos mucho gas al haber recogido los cartuchos de los iraníes. Como he dicho, hablamos con el campo base y nos comunicaron que tendríamos entre dos y tres días de buen tiempo para poder llevar a cabo el ataque a la cumbre.


  Yo estaba psicológicamente agotado, así que dejé de pensar y pasé el relevo a mis compañeros Ali y Daniele. Ellos decidieron qué se haría al día siguiente y cómo. Saboreaban ya la cumbre. Se propusieron salir a las 4:00 h para afrontar la larga jornada hasta la cima y vuelta al campo IV. Les hice partícipes de una última reflexión.


  –Yo veo dos escenarios posibles: podemos quedarnos todo el día aquí, en el campo IV, y mañana enfrentarnos a una larga y dura jornada, o podemos subir algo más y acondicionar un campo V mañana, a unos 7.500 metros, en el vértice del trapecio somital, para acortar el camino del último día. Lo cual exigiría un día más en altura.


  –¡Estás loco! –respondieron casi al unísono.


  Ahí quedó la cosa, pero con el paso de los años cada día tengo más claro que si hubiéramos optado por montar un quinto campo, hubiéramos tenido éxito en nuestra empresa.


  Aquella tarde del 12 de marzo la apuramos bien. Bebimos y descansamos, y finalmente dimos por finalizada la actividad del día a las 20:00 h, cuando Ali entonó su “Irani food, very very good”.
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  EL MIEDO NO PUEDE EXISTIR


  Nanga Parbat, 8 - 14 de marzo de 2015 13 de marzo de 2015


  La noche se me estaba haciendo eterna y muy dura. Pero no por el viento o el frío, como se pudiera pensar, no. Dentro del saco estaba calentito pero no hacía más que pensar en que luego me iba a congelar ahí afuera, ya que a semejante altura y sin salir el sol haría un frío horroroso. Moví los dedos de los pies con nerviosismo, para tranquilizarme. Aún eran míos, sentía cómo se movían, no me los había robado el frío. Pero luego, ¿se me congelarían? En el momento en el que ese pensamiento se instaló en mi mente me entró el pánico, el corazón pareció detenerse a la espera de una respuesta, a la espera de que alguna señal tranquilizadora le animase a continuar con su ritmo. ¿Saldremos de esta o nos quedaremos para siempre aquí, atrapados y congelados como les ha sucedido a muchos otros? Me encontraba desvelado y pasé un buen rato despierto, incapaz de poder dormirme. No hacía viento, ni una pizca, reinaban una calma pesada y un silencio profundo. Pero la tienda se agitó levemente y por un momento fue como si el miedo me diera palmaditas en la espalda. Ese temor estaba allí tumbado a mi lado, lo percibía con claridad. “Venga, Alex, tranquilo, todo va a ir bien, ya verás” me dije. Se lo repetí a mi corazón para que recuperara el ritmo. Siguió latiendo.


  A las 2:30 h el débil sonido de la alarma que había puesto Daniele nos despertó. Reinaba un evidente nerviosismo dentro de la tienda de campaña, la incertidumbre nos embargaba a los tres. En los ojos de mis compañeros vi reflejados mis propios miedos.


  La expedición llegaba a su punto culminante. Estábamos a punto de coronar la cima de la montaña o de entrar en una odisea, en un viaje final de resultados fatales. Estaba seguro de que este 13 de marzo de 2015 sería uno de esos días que no iba a olvidar nunca, para bien o para mal. Escribo estas letras mientras en mi cabeza desfila cada instante que viví como si fuesen fotogramas de una película muda: la tienda escarchada, nuestros movimientos lentos, casi mecánicos, el proceso en el que derretimos agua, calentamos la ropa, preparamos la mochila… todo con maneras pausadas, exquisitas y en silencio.


  La tarde anterior yo había dejado todo preparado como a mí me gusta: las botas con los crampones bien fijados (aunque los volví a revisar) dentro de la mochila; los botines interiores dentro del saco, a la altura de las caderas; los calcetines elegidos, separados y acomodados cada uno bajo una axila; en los bolsillos centrales del Polartec, a la altura del pecho, cerillas, mecheros, navaja: con eso podía ir al fin del mundo. Y por si hubiera problemas con la altura, también llevaba Fortecortin (dexametasona) y Adalat para, en una situación extrema, poder atajar posibles edemas cerebrales o pulmonares.


  Traté de beber y comer algo, pero tenía el estómago cerrado, no me entraron más que un par de sorbos de té caliente, alguna galleta y un poco de chocolate. Los tres sabíamos que era fundamental para nuestro ataque final equiparse de tal manera que no se nos enfriasen los dedos de las manos y los pies, así que nos afanábamos en calentar los botines, las botas, las manoplas. Queríamos salir con el mayor calor corporal acumulado posible. Estábamos a unos 40 o 45 grados bajo cero, pero, aunque cueste creerlo, era soportable gracias a que no había ni una brizna de viento. Asomé la cabeza fuera de la tienda y la oscuridad me asustó, no se veía nada más allá de lo que la frontal alumbraba. Reinaba la calma más absoluta e impregnaba el ambiente con una sensación de vacío. Es ese silencio en el que te parece escuchar los latidos de tu corazón, en el que hasta el parpadeo de tus ojos parece soltar un chasquido. Llevábamos más de una hora moviéndonos con lentitud, sin apenas hablar, como si gracias al ahorro de palabras ganáramos algo. Los preparativos se acababan, la hora de salida se acercaba, cada uno sumido en sus pensamientos. La hora de la verdad había llegado.
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    El cielo se tiñe de rojo a última hora del día en el campo II (6.100 m).

  


  Personalmente, llegado a esta situación lo único que suelo querer es descender lo más rápido posible. Siempre me pasa. Es curioso, sí. Subir se convierte en algo secundario, bajar se convierte en lo primordial. Al hablar de esta lucha interna entre subir y bajar, recuerdo una frase del genial alpinista Ramón Portilla, “Hay mil motivos para bajar y tan solo uno para subir”. Qué gran verdad. Como digo, suelo desear bajar, por lo que debo forzarme a subir. Es complicado. Si te centras al 100% en la ascensión con cumbre obligada, puedes entrar en una espiral peligrosa. Hay que olvidarse de todas esas voces que desde fuera te animan a alcanzar los 8.126 metros. Te han servido para llegar hasta aquí, te han aupado de alguna manera y es de agradecer, pero ahora eres tú quien debe razonar, decidir hasta dónde se puede arriesgar. Es el momento en el que tienes que tener bien claro quién eres y a dónde vas. Es fundamental ser consciente de que nadie, a excepción de ti, puede ayudarte a sobrevivir a partir de esta cota. Cualquier factor que te impulse a seguir adelante debe ser extirpado si a tu juicio escalar más metros supone una temeridad. Tus pensamientos no los deben gobernar tus egos, sino tu “yo” más auténtico, la mejor versión de ti. Ese es el que debe decidir tu próximo movimiento, de lo contrario correrás un gravísimo peligro. Si te has dejado arrastrar por la imprudencia y esta trae un desenlace fatal, tus compañeros no dudarán en ayudarte, podrán mantenerte algún tiempo con vida, pero tan solo eso. Por eso insisto en que es fundamental que te mantengas sereno, no debes escalar para lograr el aplauso del gran público ni para impresionar a la comunidad montañera, no. Tus pasos los deben guiar la sensatez y el amor que sientes hacia la montaña, esa pasión que brota de tu interior por escalar en una lejana cordillera o en un modesto pico cercano a tu casa.


  En el ataque a cumbre es muy importante tener una buena coordinación de equipo, una sincronización perfecta donde sabes interpretar lo que tu compañero te quiere decir con un pequeño gesto o una mirada. Cuando nos movemos en las cotas altas, cada uno debe medir sus fuerzas y no obstaculizar o entorpecer a los demás miembros del equipo. Si te estás quedando sin energía debes saber darte la vuelta mientras tengas suficiente autonomía para hacerlo, en caso contrario te convertirás en un problema para tus compañeros y pondrás en peligro tu vida y la de ellos. Eso no es ser un buen compañero. Saber darse la vuelta es un verdadero arte, es duro, pocos te felicitarán por esa decisión, pero en tu foro interno sabrás que has obrado correctamente, con nobleza, tanto hacia tus compañeros como hacia ti mismo.


  
    “El miedo no puede existir.


    El amor debe prevalecer.


    Decisión vital: ir a la montaña.


    Conclusión final: libertad”.

  


  Ali y Daniele daban muestras de su exaltación. A las 4:00 h salimos del campo IV. Mis dos compañeros salieron acelerados.


  –¿A dónde coño vais tan rápido? –les espeté–. Reducid la velocidad los dos, bajad el ritmo porque si no os vais a quedar sin fuelle enseguida–. Pero no hubo manera, todos mis esfuerzos por disuadirles fueron en vano.


  Era una noche muy oscura, siniestra. Íbamos como pequeñas luciérnagas en fila india sobre el hombro del gigante, directos hacia su cabeza antes de que este se despertara. Temíamos que se diera cuenta de nuestra presencia y enfurecido nos lanzara un zarpazo. La calma era absoluta. “¡Vaya! Parece que contamos con las condiciones ideales ¿nos ha tocado la lotería? A lo mejor hasta tenemos opciones de llegar a la cumbre” –me dije para darme ánimos y quitarme de encima aquella extraña sensación en la que se quería colar el miedo.


  Por otro lado, en mi caminar fui consciente de que la linterna no me funcionaba bien. No me di cuenta de que me la había colocado mal, de tal manera que se apagaba al hacer contacto con la capucha de la chaqueta exterior. Un pequeño error de ese tipo en esas circunstancias puede ser tremendo. No os podéis imaginar qué agonía: la noche tan oscura, tan fría, y yo a ciegas por no pararme a pensar. El miedo nublaba tanto mi raciocinio que no fui capaz de identificar cuál era el error y llegué a creer, tonto de mí, que fallaban las pilas, aunque las había puesto nuevas. No permitas que el miedo te embargue y te conquiste, preséntale combate, confía en ti mismo y en tus capacidades.


  Quisiera contaros la importancia de la linterna frontal mediante una anécdota ocurrida en el Kanchenjunga, en la primavera de 2014. En aquella ocasión estábamos por encima de los 8.500 metros, de noche, cuando el polaco Adam Bielecki sufrió una caída. Pudimos llegar hasta él gracias a su astucia, ya que encendió, no una linterna, pero sí un mechero, cuya luz nos sirvió como guía. Lo encontramos con claros síntomas de hipotermia; lo calentamos y observamos que no sufría ninguna lesión. Tiritaba de frío y no sé por qué razón se me ocurrió cederle mi frontal pues había perdido la suya en la caída. Para cuando me di cuenta ya se había marchado y me quedé envuelto en la oscuridad y en la más absoluta de las perplejidades. Gracias al ruso Dima, que me alumbró cada paso, pude estar dos horas después de vuelta en el campo IV. Estoy seguro de que Bielecki es una gran persona y no fue consciente de en qué delicada situación me dejó al retirarse y llevarse mi frontal. En estas situaciones extremas los montañeros empezamos a perder nuestra capacidad de analizar las situaciones que nos rodean, nos comportamos más como autómatas que como seres humanos y priorizamos nuestra salvación sin sopesar las consecuencias de nuestros actos. El caso es que me di cuenta de que sin linterna frontal no hubiera sabido llegar a aquel campo IV. Así que, sumadas estas experiencias, ahora siempre llevo dos frontales en mi mochila.


  Ali y Daniele no aflojaban la marcha a pesar de mis quejas. Sentía que me iba cabreando a cada paso mientras me peleaba de manera infructuosa con la linterna. Después del esfuerzo para llegar hasta el campo IV, los mochilones con los que había cargado con peso extra, todos los problemas a los que había dado solución… y ahora me sentía tirado a la primera de cambio, solo. No comprendía esa falta de compañerismo, esa falta de sensibilidad hacia mí. ¿Quizá no eran conscientes de que tenía problemas? ¿De que me estaban dejando atrás? No veía en la oscuridad, avanzaba gracias a las ráfagas de luz que lanzaba mi linterna cuando intermitentemente se encendía. Desesperado en la negrura gritaba a mis dos compañeros, pero una de dos, o pasaban de mí o no me oían. Mi única forma de orientación eran sus linternas en movimiento. Cuando paraban a descansar no se daban cuenta de que mi frontal estaba apagada.


  Así que allí iba yo, atrasado, rabioso, enfadado, sufriendo mucho más de lo necesario. Atravesé la cuenca Bazhin, una enorme masa glaciar, a oscuras, sin tener una visión clara de lo que pisaba, salvé grietas y atravesé la rimaya mientras la frontal se encendía y se apagaba. Se me hizo durísimo. Rozaríamos los 35 o 40 grados bajo cero y cada bocanada de aire en esas cotas duele; si respiraras profundamente dañarías tu garganta. Ese aire tan seco y extremadamente frío entra en ti como si llegara acompañado de miles de agujas que se clavan en los pulmones.


  En aquellas circunstancias, la travesía por la cuenca Bazhin se me hizo eterna. Cuando llegamos a los 7.500 metros por fin me esperaron. Habíamos avanzado tan rápido que a las 5:00 h, solo una hora después de nuestra salida, habíamos atravesado ya los casi dos kilómetros de la cuenca y ascendido un desnivel de trescientos metros. Fue una locura.


  –¿Pero qué leches os pasa? Voy con problemas en la frontal desde que hemos salido, joder, y vosotros vais lanzados. Ali, nos estás llevando hacia la parte más técnica y compleja de la travesía. Tenemos que ir por la ruta más sencilla. Hay que descender y atravesar los campos de nieve para llegar a ese hombro.


  De nuevo, fue como hablar con las paredes. Ali no me hizo ningún caso, parecía que no entendía qué era lo que le decía; Daniele simplemente secundaba los pasos de Ali, y yo, con cara de tonto y francamente molesto, los seguí por detrás. Me callé. Ascendíamos mientras observábamos tan solo el siguiente metro que teníamos por delante, sin elevar la mirada para tener una visión global del camino hacia la cima. Fue un gran error que pagaríamos caro ya que nos equivocamos en la ruta de subida.


  Empezó a amanecer y para las 8:00 h nos encontrábamos en un pequeño collado a 7.600 metros de altitud. Unos quinientos metros nos separaban de la cumbre. Las primeras luces del día alumbraron un panorama excepcional, con la magnífica arista de los Mazenos dibujada con todo detalle, perfecta. ¿Quién me diría que años después Mariano Galván y el gasteiztarra Alberto Zerain desaparecerían sepultados bajo una avalancha de placa allí mismo? Como ya he dicho anteriormente, ver los Mazenos trae inevitablemente a mi pensamiento la figura de Alberto.


  Empezó a soplar algo de aire racheado. Teníamos mucho frío, yo apenas sentía los dedos de los pies, pero todo apuntaba a que el día nos favorecía y que llegaríamos a la cumbre, a la cúspide de aquel gigante llamado Nanga Parbat. Estábamos en el pequeño collado los tres y cruzamos cuatro palabras. Ali dijo que nos habíamos equivocado, que nos habíamos pasado, y continuó hacia arriba, hacia la derecha, por un camino que solo llevaba al abismo. Era evidente que debíamos acertar a tomar el corredor oblicuo o la canal ascendente. Por eso subió y volvió a bajar, estaba completamente perdido y Daniele no parecía tener una idea clara de qué hacer, un plan, una opinión. Yo confié en ellos, era lo lógico puesto que ambos habían estado en la cumbre del Nanga y yo no. Y sin embargo, tenía el convencimiento de que no lo estaban haciendo bien. Y peor aún, veía que la comunicación fallaba entre nosotros, precisamente en un momento crucial de la expedición. ¿Acaso nos cegaba la proximidad de la cima?


  Quizá sí, porque a partir de ese momento se encadenaron una serie de errores fatales. Estaba muy claro que Ali no se sentía bien, tenía la mirada perdida, padecía el típico mal de montaña que embota tu mente y no te deja pensar con claridad. A mí me pilló tan fuera de juego que no tuve la capacidad para asumir el liderazgo. Decidí encender el walkie-talkie. Hablé con Igone, que me dio ánimos, mientras oía de fondo a Moseen muy excitado. Él creía que todo iba bien y que en un par de horas estaríamos en la cumbre. Días después Igone me contó que Moseen corría para todos los lados y cantaba. Pero yo le hice saber que las cosas no iban tan bien. Le expliqué que nos habíamos equivocado, que nos habíamos pasado el corredor y que nos habíamos ido hacia la derecha del trapecio cimero, demasiado a la derecha. Para acabar, le dije que trataríamos de alcanzar el canal central y lo intentaríamos por allí. Mientras cerraba la conversación por radio, Ali y Daniele trataban de explicar lo que ya era más que evidente, que nos habíamos equivocado en la ruta. Y del cabreo que llevaba apagué la radio sin darles opción a decir más. ¡Maldita sea! No la volví a encender hasta llegar al campo IV y resultó ser otro gran error porque desde el campo base nos veían perfectamente y podrían haber guiado nuestros pasos hacia el corredor central. A la vista de nuestras negligencias, había perdido la serenidad y la había sustituido por el enfado.
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    La llegada al campamento IV (7.100 m).

  


  Iba cabreado, sí, se nos estaba escapando la cumbre cuando ya la rozábamos con los dedos. Seguimos con el ascenso a muy buen ritmo hasta alcanzar la Gran Roca. Nos encontrábamos a unos 7.850 o 7.900 metros, realmente altos, las condiciones eran perfectas, buen tiempo, sin viento, y todo el ataque a cumbre había transcurrido sobre una nieve perfecta por la que progresábamos con mucha facilidad. Dejamos a nuestra derecha la entrada al corredor cimero para progresar sobre el borde. “El descenso será otro cantar”, pensé en ese momento. La inclinación no nos iba a ayudar, aunque a la vista del estado de la nieve, al menos destreparíamos sin mucha dificultad. Pero bueno, aparté el pensamiento de los problemas del descenso, ahora me tenía que centrar en lo que estábamos haciendo. Los errores acumulados nos pasaron factura. Nada más empezar a subir volvimos a bajar a la Gran Roca y dimos por finalizada la ascensión. Eran las 10:30 h y estábamos muy cerca de la cumbre, sí, pero el estado de salud de Ali había degenerado drásticamente. Debido al agotamiento de los días anteriores, a la pérdida de peso y a la actividad extenuante a la que él mismo se sometió aquella misma jornada, Ali sufría un agudo mal de altura, no era capaz de razonar con claridad. Por otra parte, Daniele se encontraba exhausto y yo también. La expedición se había ido al traste. La que podía haber sido nuestra gran victoria acabó convirtiéndose en una amarga derrota.


  Abatidos y tristes emprendimos un cruel descenso al campo IV mientras desde el campo base nos seguían con los prismáticos sin entender qué rayos pasaba. Todos sentíamos que en dos horas podíamos llegar a la cumbre y, en cambio, nos dimos la vuelta. Ese día quedó grabado en mi memoria como ejemplo de cómo no se deben hacer las cosas, de cómo hay que pensar o planificar una actividad de montaña con antelación.


  En tres horas bajamos al campo IV, los tres callados, y para colmo ¡salió el sol! y nos calentó dulcemente, de forma que nos parecía ir a una cota de 6.000 metros. Pero esto no hizo sino aumentar la sensación de que habíamos sido unos estúpidos. ¡Qué putada! ¡Qué cabreo el mío! Claro que también hay que decir que el estado de salud de Ali empeoró. Estaba aturdido y desorientado, lloraba por cualquier cosa, movía las manos y nos hacía gestos como queriendo comunicarse, pero solo decía incoherencias. Su vida dependía de nuestras decisiones.


  –Daniele, le veo fatal. ¿Qué me dices tú? ¿Qué te parece que tenemos que hacer? –. Nos miramos el uno al otro durante unos segundos. Sin decir una palabra nos lo comunicamos todo. Los dos nos esperábamos lo peor.


  –Yo creo que tiene que descender –respondió categórico. Sí, efectivamente Ali necesitaba perder altura, quedarse allí arriba era una locura.


  –Pero está tan débil y desorientado... –y ya era más que patente que nosotros también lo estábamos–. Estamos los tres sin fuerzas. Si descendemos ahora no sé si seremos capaces de alcanzar el campo III. Me parece que estamos al límite físico y mental. ¿Qué te parece si esperamos un poco, le medicamos y vemos cómo responde? –Daniele hizo un gesto afirmativo, leve pero suficiente.


  Así lo hicimos. Tuve que inyectarle dexametasona. Mis esfuerzos y la poca energía que guardaba las empleé en ayudarle, porque de ninguna manera pensaba bajar sin él. Hablé con Igone por el walkie.


  –Ali está muy mal, puede que no salga de esta. Le acabo de medicar, así que vamos a ver cómo evoluciona en las siguientes horas, a ver si remonta.


  Menos mal que con el paso de las horas, entre sollozos, Ali fue recuperándose. Fue un consuelo para Daniele y para mí pensar que, de haber alcanzado la cumbre, quizá Ali no habría regresado con vida. Sí, la perspectiva de hacer cima iba cambiando. Porque ¿qué habría pasado si Ali hubiera enfermado en las inmediaciones de la cima? ¿Cómo le habríamos ayudado si nosotros mismos apenas podíamos sostenernos en pie? ¿Cuánto tiempo estaríamos junto a él antes de comprender que moriríamos esperando un milagro? ¿Lo abandonaríamos entonces para salvar nuestras vidas y vivir después con el remordimiento hasta nuestro último día sobre la Tierra? ¿Esperaríamos a que muriera él para dejar atrás sus restos mortales y bajar con el convencimiento de que nunca lo abandonamos? Me horroriza pensar en todas estas posibilidades, así que quizá fue mejor el hecho de no haber alcanzado la cumbre. Esa certeza calmaba, en parte, nuestra ansiedad. Habíamos sufrido, también habíamos disfrutado mucho, y al final, cuando quedaba tan poco, tuvimos que darnos la vuelta. Aquello dolía pero no había mucho tiempo para lamentaciones, aún quedaba una larga noche por delante y el posterior descenso hasta el campo base.


  Ahora, había llegado el momento de decidir qué hacer, no podíamos alargar más la decisión. Quedarnos en el campo IV a semejante altura no le haría ningún favor a Ali, pero emprender el descenso era muy arriesgado puesto que no sabíamos si podríamos llegar o desfalleceríamos en el camino. Esa era la situación: nos tocaba escoger entre dos opciones que podían tener consecuencias fatales. Decidimos quedarnos arriba.


  El paso de las horas fue poniendo las cosas en su sitio. Al anochecer Ali volvió a ser el de siempre, por lo que podríamos decir que habíamos acertado al quedarnos en el campo IV. La pena y la culpabilidad dibujaban arrugas en el rostro de Ali. Nunca se pudo quitar esa espina del corazón. Cuando mucho tiempo después hemos hablado sobre ello, como por ejemplo en el rescate de Tom Ballard y Daniele Nardi, esa tonta carga de culpabilidad aflora y le pesa en el alma. “Si aquel día yo…” Siempre le he dejado muy clara mi opinión al respecto.


  –Te equivocas al castigarte de esa manera, Ali. Pasó lo que pasó y ya no hay vuelta atrás, eso está claro. No debes culparte más, somos humanos y cometemos errores. Daniele no ha muerto en el Mummery como consecuencia de que aquel día no hiciera cima por tu error. Tú estabas mal y, sí, él volvió una vez más para hacer el Nanga en invierno como era su ilusión. Daniele Nardi y Tom Ballard perecieron en el espolón Mummery, pero las decisiones que llevaron a ambos a encontrarse en esa situación las tomaron ellos, no es culpa tuya que hicieran lo que hicieron, ni mucho menos el fatal desenlace.
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  LA VUELTA A LA DURA REALIDAD


  Nanga Parbat, 8 - 14 de marzo de 2015


  
    [image: Illustration]


    Sombra del Nanga Parbat al amanecer, desde el campo IV (7.100 m).

  


  Tras una larga noche, el 14 de marzo amaneció con excelentes condiciones meteorológicas, sol radiante y nada de viento. Esta visión no hizo sino agudizar nuestra tristeza, nos hizo sentir un dolor más profundo al ver que la providencia nos brindaba una excelente oportunidad para hacer cima y, sin embargo, no podíamos aprovecharla. Eran las 7:00 h y estábamos molidos, nos dolía todo, pero lo peor, sin la menor duda, era el varapalo psicológico. Yo me encontraba sin motivación para nada, absolutamente derrotado. Pasarían semanas hasta volver a ser el mismo. Ali se puso en pie. ¡Menos mal! Gracias a que es un hombre muy fuerte, porque de lo contrario no lo habría contado, se habría quedado allí. En cualquier caso, iba débil, así que tras desmontar el campo IV e iniciar el descenso, Daniele decidió ponerse por delante y yo cerraba el grupo.


  El descenso hasta el campo III fue muy lento, progresábamos metro a metro con un esfuerzo increíble. Invertíamos mucha energía para avanzar bien poco. Tanto era así, que pensé que a ese ritmo no seríamos capaces de llegar al campo base. Alcanzamos las cuerdas fijas, a unos 6.900 metros, y empezamos a rapelar uno detrás del otro. Cada fraccionamiento que completábamos era una victoria y la sensación de vernos salvados iba en aumento. Cuando nos situamos en el campo III vimos en Ali una notable mejoría. Nos detuvimos tan solo para desmontar la tienda y dejarla junto a otros materiales en forma de depósito, en previsión a una nueva expedición futura. Seguimos con el descenso para llegar al campo II. Prolongar la actividad de descenso nos exigía rapelar más despacio, pero a su vez nos sentíamos mejor, avanzábamos con mayor facilidad. En lo que me pareció un abrir y cerrar de ojos alcanzamos el campo II. Nos tomamos un respiro y derretimos algo de nieve para hidratarnos. En este punto estuve convencido de que el año siguiente volvería a intentarlo, así que dejé cargas de gas y comida en un petate negro. En mi interior había comenzado la cuenta atrás para el año siguiente. La ilusión de un nuevo intento reemplazaba poco a poco la amargura de aquel fracaso.


  –Olvídate, Alex, ¿estás loco? No gastes energías preparando depósitos para el año que viene, esto se ha acabado –intentaba convencerme Ali–. Es trabajo baldío, porque además se lo van a llevar todo, que ya sabes que aquí se “rebaña” todo muy bien.


  –Que sí, que volveremos, ya veréis, el año que viene lo intentamos de nuevo. Cuantos más depósitos dejemos preparados mejor lo tendremos, más fácil.


  –Estás loco, Alex –sentenció Daniele.


  Pero yo lo tenía muy claro y dejaba depósitos por todos lados. Lo cual fue un acierto, ya que nueve meses después estaríamos allí y desenterraríamos los depósitos del hielo y la nieve.


  Continuamos adelante. Aún nos quedaban algo más de mil seiscientos metros de rápeles hasta el campo I. En el muro Kinshofer las cuerdas de 10,5 mm semiestáticas estaban muy tensas, como debe ser, ya que esa es la manera de que aguanten los embates del viento y no se rompan desgastadas por la fricción contra la roca. Pero la otra cara de la moneda era la tortura que suponía para nosotros pasar por ellas un ocho (es mi descendedor predilecto en grandes alturas) y rapelar. Menos mal que no hacía mucho frío, porque de otra forma no habría podido quitarme las manoplas y no habría sido capaz de manejar las cuerdas y el ocho.


  Alcanzamos el campo I y lo recogimos. Nos quedaba un último esfuerzo. Teníamos que atravesar el glaciar y completar los 148 pasos en ascenso del último repecho antes de encarar la última bajada que nos depositaría en la seguridad del campo base. Los tenía bien contados, 148 pasos, pero no es una ciencia exacta, ya que con el cansancio acumulado me fui a los 156. Es una costumbre mía, contar los pasos para entretener y ejercitar la mente, además de que aligera el esfuerzo físico, lo hace algo más llevadero.


  La llegada al campo base no tuvo tintes de alegría, de hecho fue bastante funesta, un recibimiento frío, había que ver aquellas caras y las miradas tristes. Reinaba una gran decepción en nuestro equipo. No lo podían entender. ¿Qué rayos había pasado allí arriba? Al final acabamos consolándonos los unos a los otros. Mi estado de ánimo estaba bastante decaído y así siguió durante varios meses. Hasta los policías mostraban signos de pena y decepción en sus rostros, con Ikramat Jan a la cabeza, muy afectados por lo sucedido. La gente que pacientemente había esperado en el campo base tenía prisa por bajar, así que apenas pudimos descansar una jornada. Desmontamos todo y comenzamos a desandar el camino que nos había llevado hasta allí hacía dos meses.


  El Nanga Parbat había sabido darnos carpetazo sin llegar a mostrar sus garras, pero con una crueldad absoluta. Desmantelar el campo base en aquellas circunstancias fue el remate para nuestros ánimos. La verdad es que en ese punto a mí me daba ya igual el fracaso vivido, lo que quería era empaquetar todo lo más rápido posible y largarnos de allí, quería pasar página y que todo acabara cuanto antes. Fue un día gris. Nos pusimos a picar con los piolos, todos y cada uno de los metros lineales de faldones de las tiendas de campaña. A veces calentábamos agua hirviendo y la vertíamos sobre los faldones para no destrozarlos a pioletazos. Una vez desmantelado, nos metimos en la borda de piedra para cenar y pasar la noche. Al día siguiente vendrían los porteadores y bajaríamos el telón de manera definitiva.


  La noche fue larga y amarga, me costó mucho conciliar el sueño. Por la mañana la espera fue extraña, muy rara, todos derrotados y sin ganas de sonreír, nadie se atrevía a gastar una simple broma, como era habitual. Bueno, Moseen sí, no podía evitarlo, él es así.


  Bajamos primero a Kutgali y luego a Sair. Allí hicimos noche en la Messner School sin hacer caso a los intentos de bailar y cantar de los vecinos. Nuestras caras largas hacían ver que no estábamos para festejos. Al alba arrancamos hacia Diamoroi, y desde allí hicimos frente a los habituales controles y chequeos policiales. Nuestra paciencia estaba al límite, a punto del colapso, y solo nos relajamos un poco cuando llegamos a Chilas. Los árboles habían florecido con la llegada de la primavera y había miles de olores en el aire. Cuando estás arriba pierdes el sentido del olfato, no hay olores, solo frío y nieve. Así que el regreso a la civilización es maravilloso, es como volver a la vida. Te asombras de ver tanta gente, te mareas al montarte en un coche, es extraño caminar sobre el asfalto.


  Nos instalamos en el hotel de Chilas y tomamos un baño caliente. Mi cuerpo sucio, dolorido y magullado agradeció infinitamente algo tan simple como una ducha, el agua corriendo sobre mi piel era una sensación casi olvidada. Volver a las costumbres más rutinarias, como afeitarse o comer algo de fruta (¡qué placer!) suponían un cierre a los días pasados y un retorno a la vida en sociedad.


  Por la mañana, tras una lacrimógena despedida con un escueto “hasta luego” a Ali y Muhammad Khan, que se dirigían hacia Skardu, partimos con ganas hacia Islamabad. Teníamos catorce horas de autobús por delante. En Islamabad pasamos un par de días comiendo y deambulando, empeñados en dejar atrás los dos largos y duros meses de montaña. Era el momento de “reconectar” con el mundo civilizado, saber qué había pasado mientras habíamos estado fuera de él. Con incredulidad observamos en los medios especializados de montaña cierta desconfianza acerca de la altura máxima que habíamos alcanzado. La cota más alta hasta el momento había sido establecida por los polacos a 7.850 metros, aproximadamente, en el invierno de 1996/1997, y al parecer no creían que nosotros hubiéramos podido superarla. Alucinábamos con lo que leíamos, pero, una vez más ¿qué nos importaba? Lo que hacemos, lo hacemos para nosotros, porque nos apasiona estar ahí peleando, tanto si alcanzamos nuestros objetivos como si no. Porque lo verdaderamente importante era que habíamos regresado con vida y con todos los dedos en su sitio. Ahora tocaba analizar bien nuestros errores para enmendarlos y volver el año siguiente con una estrategia mejor definida.


  En cualquier caso, hay que tener en cuenta que la polémica vende, los medios generan contenidos sensacionalistas o directamente falsos, y las webs están repletas de datos incorrectos. No estoy seguro de cuál sería la motivación, pero ciertamente algunos medios trataron de despellejarnos, de desmerecer nuestro intento solo porque así lo juzgaban ellos. Hay periodistas que quieren que estés disponible y atento a sus deseos, y si no cumples con sus exigencias no tienen escrúpulos para desprestigiarte con calumnias y falsedades. Por ejemplo, nuestro compañero alpinista Ali era considerado “el porteador pakistaní” en 2015, “el escalador pakistaní” en 2016 y “el guía pakistaní” en 2017, cuando siempre ha sido un escalador, en todo momento ha trabajado y escalado por igual y se ha jugado el tipo como el que más. La prensa sensacionalista de montaña lo fue ascendiendo de graduación por que el buenazo de Ali siempre estaba disponible para contar los sucesos de la expedición.


  También en el mundo de la montaña existen conflictos de intereses, los de muchas personas y medios de comunicación que están muy ligados al dinero, al poder, la fama y la popularidad. Algunas personas han alcanzado sus objetivos y, en mi opinión, han llegado a ser muy conocidos y muy populares sin merecerlo. Individuos que aún no han sido desenmascarados. Pero el tiempo pone a cada uno en su lugar.


  14


  THE KILLER MOUNTAIN


  Nanga Parbat, 2015


  Uno de los años clave en la historia del Himalayismo fue 1895 debido a que en esa fecha intentaron ascender por primera vez a lo más alto de una montaña que superaba los ocho mil metros. Y la montaña elegida fue el Nanga Parbat. Collie, Hastings, Mummery y dos gurjas, Ragobir y Goman Singh fueron aquellos primeros aventureros. Su pretensión era escalar en estilo alpino y con las cuerdas de la época. Al contrario que el resto de pioneros, ellos escalaban sin crampones, exclusivamente con botas de clavos. El propio Mummery proponía un alpinismo con el mínimo auxilio de medios artificiales posible: “By fair means” (“por los medios justos”) explicaba.


  En esas condiciones alcanzaron la meritoria cota de los 6.100 metros por la gigantesca cara oeste del Diamir. La montaña se cobró el precio de aquella osadía con las vidas de Albert Frederick Mummery y los dos gurjas, Ragobir y Goman Singh. Se los llevó por delante una avalancha que provenía del glaciar bajo la cara noroeste, en la vertiente del Diamir, cuando intentaban llegar a la vertiente del Rakhiot. El resto de sus compañeros había bajado al valle del Indo para entrar en el Rakhiot desde allí. Nunca se han encontrado sus cuerpos.


  
    [image: Illustration]


    Imponente figura de Nanga Parbat desde el campo base.

  


  
    [image: Illustration]


    Trapecio cimero.

  


  Esa escalada a la cara oeste la completó por primera vez Toni Kinshofer en 1962, junto a Sigi Löw, quien falleció en el descenso, y Andreas Mannhardt. Era la segunda ascensión de la historia del Nanga Parbat, puesto que la primera corrió a cargo de Hermann Buhl el 3 de julio de 1953, en un larguísimo ataque a cumbre de cuarenta y un horas, donde incluso llegó a vivaquear de emergencia en una grieta por encima de los ocho mil metros. Él definió al economista británico Mummery como uno de los más grandes alpinistas de todos los tiempos. La tercera ascensión la realizaron los hermanos Messner por la vertiente del Rupal, en 1970. Por cierto, hasta esa primera ascensión de 1953 treinta y un personas habían perdido ya la vida en sucesivos intentos de conquistar la cumbre. De ahí que se la apodara como “la montaña asesina”.


  Estas eran las grandes gestas que nos precedían en el Nanga Parbat. Estaba por ver si seríamos capaces de escribir nuestro propio capítulo en su historia.


  Tras volver del Nanga, las primeras semanas pasaron sin pena ni gloria. Cada uno siguió su camino: Ali en Skardu; Muhammad Khan en Machulu; Daniele por Italia. Pello, que tuvo muy mala suerte, estaba con un dedo tocado en Zaragoza en el hospital; Igone por Donostia y yo de vuelta a mis cosas, por Bilbao. Me encontré con mis amigos David Tazueco y Nahia Egaña. Ambos habían colaborado durante varios años en la preparación de mis expediciones, en la búsqueda de financiación y de patrocinadores. Les dije que tenía intención de volver, que había que seguir en la brecha y esto no había hecho más que empezar. Me apoyaron y me aseguraron que tratarían de conseguir financiación. Agradecí su afecto y disposición.


  La llegada de la primavera hizo que despertase de mi letargo, que mirase la vida con otros ojos. El buen tiempo hacía que estuviera mucho más animado, y que no decayera la motivación en ese perseguir constante de nuestros sueños. Un día de aquellos me desperté a las 6:00 h, creo que coincidió con el cambio de horario de verano. Estaba desvelado. Coparon mi mente los recuerdos de aquellos tres últimos meses y sentí un cosquilleo en el estómago. Tenía que volver a intentarlo, dejarme de palabras y deseos y ponerme en marcha. Lo había tenido muy claro cuando descendíamos tras darnos la vuelta. Los depósitos que dejé preparados nos esperaban. Sí, lo íbamos a intentar de nuevo.


  Concerté las reuniones con los representantes de los sponsors. En aquellos primeros encuentros en los que intercambiábamos opiniones, yo les transmitía mi deseo de regresar y tratar de culminar la ascensión. La primavera se llenó de conferencias y había mucho trabajo por hacer, entre otras cosas, concentrarnos y analizar a fondo al hilo de nuestras experiencias pasadas dónde debíamos mejorar. Porque si algo estaba claro era dónde estaban los fallos de 2015, cuáles eran los errores por subsanar. También contemplamos los aciertos en nuestra estrategia. Un equipo formado por tres alpinistas me parecía la mejor opción, Daniele, Ali y yo. Estaban en duda Adam Bielecki, Janusz Gołąb y el catalán Ferran Latorre, este último ya en su recta final para completar los 14 ochomiles.


  Aún había en el aire muchas expediciones que no se habían terminado de definir, así que era casi seguro que alguna cordada más se montaría en el carro una vez que pusiéramos en marcha la nueva expedición invernal por la ruta Kinshofer. En los años precedentes habían sido muchas las expediciones que habían intentado el Nanga Parbat en invierno, todas sin éxito, y siempre lo habían intentado por rutas alternativas a la Kinshofer, debido a que equiparla requería un trabajo duro y expuesto. Para mí estaba claro que las diferentes expediciones preferían escalar menos y ganar la máxima altura en el menor tiempo posible, para de esa manera tratar de moverse después más rápido, ir a cotas muy altas y pasar varias jornadas por encima de los siete mil metros. En mi opinión era ilógico, pero cada uno tiene su visión de la montaña y conoce su cuerpo y características mejor que nadie, por lo que hace una valoración muy particular de las posibilidades existentes.


  
    [image: Illustration]


    Un mundo helado visto desde el campo I (4.850 m).

  


  En septiembre retomamos la labor de conseguir la financiación, después confeccionaríamos el equipo para finalmente ultimar los preparativos. En octubre, los medios especializados comenzaron a hacerse eco de las expediciones venideras: la polaca, capitaneada por Marek Klonowski, emitió un comunicado oficial en el que informaba de que lo intentaría por la vertiente del Rupal; por su parte, la francesa Elisabeth Revol informó de que iría junto al polaco Tomasz Mackiewicz con intención de abrir una nueva vía en la cara noroeste. Los iraníes se cayeron de la lista. Durante los meses de octubre, noviembre y primeros de diciembre muchas de las noticias referentes a las expediciones del Himalaya se concentraron en torno al Nanga Parbat. Tocaba rellenar hojas, noticias en las webs, confirmar quiénes estarían y quiénes no, o quién iría con quién.


  Los primeros en anunciar que intentarían la ruta Kinshofer fueron Adam Bielecki y Jacek Czech, pero lo sorprendente era que ellos lo intentarían en estilo alpino al amparo de una expedición que se llamaría Revolution. Yo me quedé atónito y leí perplejo los diferentes anuncios que hicieron. Conociendo como conocíamos la ruta, este planteamiento de los polacos era extremadamente arriesgado, algo que ellos vieron después, ya que terminaron equipando la ruta. Si algo caracteriza a esta montaña en invierno es su máxima expresión de belleza, de acuerdo, pero el Nanga Parbat, como he dicho al inicio, desde un principio y a lo largo de la historia se ha ganado a pulso el apodo de “montaña asesina” (the killer mountain)..


  El final de año siempre llega cargado de incertidumbre. Las últimas ocho semanas antes de embarcarnos en una expedición son como una montaña rusa en la que se van alternando los días buenos con los malos a un ritmo enloquecedor. Un día recibes un “no” a tus peticiones, o cuando esperabas recibir una cantidad de un patrocinador resulta que solo te llega la mitad. Planeas reuniones donde pones toda la ilusión del mundo, con la esperanza puesta en esos contactos, y al día siguiente te notifican que la reunión ha sido atrasada. Es una auténtica locura, hasta el punto de que con el tiempo relativizas, aprendes a llevarlo con soltura: ¿que sale adelante? ¡Fantástico!, ¿que no sale?, pues a seguir trabajando. ¿Que necesitamos diez y solo consigues seis?, Pues toca agudizar el ingenio y apañarse con lo que hay. Así que al final, como en la propia montaña, siempre encontramos el camino, la forma de salir adelante.


  No me considero para nada ambicioso, tal vez sea más un defecto que una virtud, ya que nunca aspiro a conseguir un sponsor fuerte para salir adelante. Quizá no le doy la importancia que merece. Es posible que en el fondo me guste pelearlo, mantener la tensión hasta el último momento, aunque uno acaba cansado de todo. Pero allí estábamos de nuevo, en el proceso de preparación de la rampa de salida. Habíamos trabajado mucho durante todo 2015 y tenía la impresión de que, de una manera o de otra, íbamos a regresar al Nanga Parbat. Había sido riguroso con los pasos dados: primero sentirlo muy fuerte dentro de mí; segundo, querer hacerlo; y por último, trabajar para hacerlo realidad. Cosa que ocurrió.


  Al igual que la primavera, los meses de octubre y noviembre estuvieron cargados de eventos y conferencias. Disfruté como un niño en un parque de atracciones, me lo pasé súper bien mientras explicaba nuestra aventura (fallida) y al escuchar las de otros. Durante los preparativos tuve la suerte de toparme con la marca de outdoor Trangoworld. Viajamos a Zaragoza a conocerles, fue fantástico, conectamos muy bien. Detrás de cada empresa, detrás de su publicidad y sus productos, están las personas, que no dejan de sorprenderme. Lo mejor de esta vida atípica que llevo son las personas con las que me voy cruzando. Siempre es enriquecedor.


  Ese 2015, antes de partir hacia Pakistán, hicimos un viaje a Argentina. En los momentos previos tuvimos bastante lío con la elección de los miembros del equipo que iría al Nanga. Había mucho interés, por ejemplo, por parte de nuestros buenos amigos Janus Golab y Ferran Latorre. Pero en el último momento ambos se echaron para atrás, por las dudas que acarrea una expedición al Nanga Parbat en invierno, algo que nunca se había conseguido. Finalmente, partimos a Argentina Igone, Daniele y yo, como futuros participantes de la expedición. Además, nos acompañaron José Nieto y Luis Aretzaga, dos buenos amigos miembros del club Padura de Arrigorriaga con quienes ya había realizado otros viajes. Íbamos con la idea de desaparecer y tener tiempo para nosotros, de crear equipo, de estar aclimatados para el Nanga Parbat mediante la ascensión de algunos picos andinos. Esto último, en realidad, no era más que una excusa, ya que el campo base está bastante bajo, a 4.200 metros, y en la ruta Kinshofer ya tendríamos tiempo para ir adaptándonos a la altura de manera progresiva. No veía necesario llegar aclimatados porque, para qué vamos a engañarnos, lo de la aclimatación a la altitud es algo temporal. El cuerpo humano, para hacer frente a la escasez de oxígeno con la que se encuentra según asciende, comienza a producir un mayor número de glóbulos rojos, los famosos hematocritos encargados de transportar el oxígeno. Estos porteadores, con el fin de ser eficientes al máximo y poder acarrear la mayor cantidad posible del necesario oxígeno, carecen de núcleo y de ADN, lo que supone que no pueden duplicarse ni mantener su vitalidad. Así que una vez que descendemos de la montaña la médula vuelve a los niveles normales de producción y aquellos “extras” que circulan por nuestro torrente sanguíneo envejecen y desaparecen. Eso sí, no es algo que ocurra de manera instantánea, por lo que contaremos con un excedente de glóbulos rojos durante un mínimo de veinte días. Después tendremos que realizar de nuevo el ejercicio de aclimatación.


  Pero el viaje cumplía con otros objetivos tanto o más importantes, como cohesionar el equipo o despejar la cabeza. En fin, que yo no había estado nunca en Buenos Aires y, no sé por qué, me puse nostálgico. Hicimos noche en esta ciudad, luego tomamos un vuelo hacia Salta y de allí a Fiambalá, una pequeña localidad al norte, en la provincia de Catamarca. El clima es extremadamente duro, muy seco, todo el terreno es árido y el famoso viento “sonda”, como allí lo llaman, te deja dolor de cabeza o al menos te atonta. Tras varias jornadas, nos acercamos hacia el paso San Francisco, hacia las Grutas, a unos 4.400 metros, para lo que pasamos por Cortadenas, ligeramente por encima de los tres mil metros. El paisaje seguía siendo seco hasta decir basta, pero eso no quitaba que fuera un lugar espectacular, precioso, diría que puede ser uno de los sitios más hermosos del planeta.


  En los diecisiete días que pasamos en Argentina vivimos muy buenos momentos y completamos una aclimatación exitosa de cara al segundo intento al Nanga Parbat. Caminamos hasta los 6.006 metros del volcán San Francisco y también ascendimos al volcán Incahuasi, de 6.636 metros de altitud. Allí conocí a un Daniele diferente, realmente distinto del que convivió conmigo en aquel campo base de la expedición de 2015. Tuve la sensación de que no conectábamos como antes. Parecía que, por algún motivo, no se sentía parte del equipo. Se volvió más reservado. Me pareció otra persona. Ya no le veía el empuje que demostró tener junto a Ali y a mí en aquella expedición que rozó la barrera de los 8.000 metros. No veía ese ímpetu en el italiano, esas ganas de pelear hasta quedar exhausto. Por desgracia, tampoco lo vi una vez metidos en faena, en la expedición que estaba a punto de comenzar. No subió con nosotros hasta la cima y nunca entendí el porqué. ¿Falta de motivación?
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  MÚSICA, BAILES Y RISAS


  Nanga Parbat, 2015/16


  Volvimos a casa de aquel simpático viaje a Argentina. Al poco de haber deshecho las mochilas las volvíamos a armar para nuestra nueva expedición al Nanga. El día 24 de diciembre estábamos ya en Islamabad. Fue una Nochebuena diferente, otra vez en la cocina de la Royal Guest House en F7-1 Marvi Road street 43, house 13, igual que hacía menos de un año. Preparamos algo especial para la ocasión, a la que se sumaron el resto de los allí hospedados, a pesar de que no eran cristianos sino musulmanes. ¿Y qué importaba? Era para todos un momento de felicidad compartida, un rato para confraternizar, hablar, cenar al margen de si uno era de una religión y el otro de otra, independientemente de razas y etnias. Simplemente éramos seres humanos haciendo un brindis a la vida.


  Nuestros invitados eran casi todos hombres, pilotos de cazas de guerra del ejército iraquí. Estaban en una especie de curso de instrucción o formación. Hablamos con ellos de Sadam Hussein, de lo que había pasado durante la guerra y de cómo era la realidad actual de su país. A todo esto, dentro de los preparativos de aquella cena sacamos algunas latas de magret, confit y paté. Son latas para los días de altura, especialmente preparadas por nuestro entrañable amigo Patxi, de Katealde, la empresa artesana de Altsasu. Nos vienen muy bien por el aporte de proteína que nos procuran, y el caso es que las compartimos con los pilotos iraquíes, que se chuparon los dedos y casi acaban con nuestra despensa.


  Tengo muy buenos recuerdos de aquella última cena en Islamabad. Porque el día 25 de diciembre, el día de Navidad, partíamos hacia Chilas para adentrarnos en una peligrosísima aventura donde el compromiso era alto y el grado de exposición, principalmente por encima de los 7.000 metros, era muy elevado. Así que esa fue la última cena de aquel año en Islamabad y podía ser la “última” cena como lo fue la de Jesucristo. Esta vez conocíamos exactamente lo que nos esperaba en la montaña, por lo que desde un punto de vista racional, la muerte estaba muy presente en aquella expedición.


  
    [image: Illustration]


    Mujeres en Chilas tras limpiar la ropa en el río.

  


  El camino hasta Chilas lo hicimos en una larga jornada. No supuso grandes novedades respecto al año anterior. Dejamos atrás la región de Kostan y entramos en Gilgit-Baltistán, donde los habitantes hablan en shina y también, cómo no, en lengua urdu. Dormimos en el hotel Sangri-la, con los policías en las puertas de nuestras habitaciones, cada uno de ellos con su kalashnikov en la mano.


  –¿Por qué estás con ese hombre? –me dijo uno de ellos refiriéndose a Ali.


  –Es mi amigo, es un alpinista como yo.


  –No es bueno, no es buena persona, no es buen musulmán –me dijo muy serio, como si me avisara de una catástrofe venidera, de un gran mal que a través de Ali se iba a cebar en mí si continuaba junto a él.


  Uno de los grandes tesoros que guardo son mis amistades. Me gusta ser leal a cada persona que ha querido regalarme su lealtad, por lo que en cierta manera me ofendían las palabras del policía que me aconsejaba alejarme de mi querido Ali. Jamás haría algo así.


  Ali Sadpara es shia, es decir, musulmán fiel a la familia de (Muhammad) Imam Alí. La mayoría de sus seguidores están asentados en el Karakórum. Los chilasi, en cambio, son en su gran mayoría musulmanes suníes, integristas que cumplen estrictamente con los preceptos del Corán, rezan cinco veces al día, cumplen con el ayuno en el mes de Ramadán y una vez en su vida viajan a la Meca. Los shia también deben cumplir con el Corán, pero son más relajados en ello. En lo que a las mujeres se refiere, no permiten que las niñas tengan ninguna formación académica. Según ellos, la mujer no debe tener voz ni voto en las cuestiones importantes. Son hombres de carácter serio, gente muy curtida y dura. En todo el tiempo que he pasado allí nunca jamás he hablado con una mujer. Apenas se las ve, siempre van escondidas bajo sus burkas, acostumbran a girarse o echar a correr si te vas a encontrar en su camino. Es algo difícil de entender para alguien como yo, educado en el mundo occidental.


  En la preciosa aldea de Sair, marcamos dos helipuertos en una de las terrazas donde cultivan el maíz con el que hacen después la harina que les sirve de base para el roti o el chapati, las famosas tortas. Estuvimos en esa terraza, aún cubierta por un manto blanco de nieve, desde las 9:00 h hasta las 16:00 h. Todo ese tiempo lo pasamos jugando con los niños. También charlamos e intercambiamos opiniones con los hombres del pueblo. Había algunas mujeres alrededor de las casas, todas miraban de lejos, con mucha curiosidad, expectantes acerca de lo que hacíamos. Recuerdo especialmente a una preciosa niña de unos 7 u 8 años de edad, con unos llamativos ojos verdes como los de sus hermanos y su padre, a quien conocía del año anterior. Era un buen hombre, muy tranquilo, orgulloso de sus hijos. Intenté acercarme a la niña con el permiso de su progenitor y a pesar de que entendí cómo le decía a la niña en shina que se acercara a mí, fue imposible. Durante todo el día tuve la sensación de que la pequeña sentía curiosidad, que quería entablar contacto con nosotros, pero cuando me acercaba me mandaba rápido al carajo con un gesto muy tajante, con mucha frialdad. Supongo que están enseñadas así y creen que hacen lo correcto, puesto que es lo que su cultura y sus progenitores mandan. Así ha sido generación tras generación. ¿Quién de ellos o ellas lo va a cuestionar?


  Tendrán que pasar aún muchas más generaciones para que en lugares como este pueda cambiar algo. La sociedad no parece evolucionar en esta región. Las mujeres son analfabetas, no saben leer ni escribir, son incapaces de decirte la hora que es. Afortunadamente, no todo es así entre los aproximadamente 210 millones de personas que habitan actualmente en Pakistán. Las zonas rurales no tienen nada que ver, por ejemplo, con Islamabad, donde algunas muchachas visten con estilo europeo y probablemente aspiren a ser más valoradas como personas que son. Chocan así dos mundos femeninos diferentes, dos realidades completamente distintas, lugares donde los hombres son más permisivos y lugares donde en absoluto lo son.


  Muchos de los hombres que trabajan en el sector del turismo en la zona de Skardu se niegan a ir a trabajar al Nanga Parbat, porque dicen que tienen miedo de los chilasi, hombres considerados muy estrictos en cuanto a religión, cultura, tradición… “Chilasi people, crazy people” (“Gente chilasi, gente loca”), te dicen, aunque yo he de confesar que por lo poco que he convivido con ellos me han parecido una comunidad de gran calidad humana. Eso sí, te has de ganar su confianza. Discrepo de su manera de tratar a las mujeres y de algunas cosas más, pero son gente realmente cálida y respetuosa.


  Tras pasar varios días en Chilas, partimos hacia Diamoroi. La temporada anterior fue el guía local Fazal Haq quien se encargó de manejar la caravana de porteadores hasta el campo base. Era un gran amigo de Reinhold Messner, pues había llevado a cabo con él sus trabajos de cooperación en las aldeas del Nanga Parbat. Este año 2015, en cambio, nos acompañaba su sobrino Atta Ullah, un chaval alto y delgado, que empezaba a tomar el relevo de su tío y a quien nosotros ya conocíamos del primer intento al Nanga. Nuestra relación se afianzó hasta el punto de que aún mantengo contacto con él, sobre todo después del rescate de Tom y Daniele, puesto que en aquella ocasión pude contar con su ayuda. Como cocinero venía Moseen, una vez más, y junto a él su ayudante, Ziya, un chico de Diamoroi, también muy cálido y servicial.


  Caminamos hasta Sair. Las condiciones eran bastante parecidas a las del año anterior, aunque las temperaturas quizá no tan bajas. La vista que más me gusta del Nanga Parbat es, precisamente, desde Sair, desde la escuela Günther Messner School. Es una visión preciosa, espectacular. Desde aquí el Nanga se muestra en todo su esplendor, en su grandiosidad máxima. Los habitantes de las aldeas que pueblan la vertiente del Diamir se conocen como Diamoroi, algo que descubrí en esta ocasión. A la mañana siguiente, tras haber pasado una buena noche en la escuela, continuamos hasta Katchal, apenas un par de horas de caminata. Entre Diamoroi y el campo base creo que hay unos 24 kilómetros. Escogimos una de las bordas de piedra para dormir, cenamos y recuerdo que fue una noche hermosa. Absolutamente todos nos animamos a bailar alrededor del fuego acompañados durante unas tres horas de la “música” de unos improvisados tambores: los tanques de plástico de 25 litros donde porteábamos el queroseno.


  En estas zonas rurales, las bordas e incluso las casas no tienen chimenea. Así que imaginaos aquella pequeña edificación donde apenas nos podíamos poner de pie. Tan solo eran unos diez metros cuadrados, llena de gente que bailaba junto a la hoguera, con un pesado humo que nos envolvía. ¡Vaya olor que cogimos! Los porteadores estaban contentos y nosotros también, ¡cómo no!. Nadie parecía cansarse y a cada canción todos exclamábamos: “La última, la última…”


  
    [image: Illustration]


    A 6.500 m, entre el campo II y el campo III.

  


  Por la mañana la jornada fue más larga, había que llegar hasta el campo base. El ambiente era excelente, todos muy alegres, Daniele, Ali, Moseen… Igone estaba mucho mejor que el año anterior, ya que venía aclimatada de Argentina. Pero al llegar al campo base, el Daniele que conocíamos comenzó a desaparecer, empezó a alejarse del resto del equipo. Apareció el Daniele de Argentina, reservado y esquivo, como si no se sintiera parte integrante de aquella expedición. Él era uno más de nosotros, todos lo tratábamos con cariño, pero no nos abría su corazón. Nunca comprendí sus sentimientos.


  A diferencia del año anterior, cuando llegamos hicimos una pequeña vuelta de reconocimiento en busca del mejor emplazamiento para nuestras tiendas. Nos lo tomamos con la calma necesaria para que todo estuviese en el lugar idóneo y de la manera adecuada. Una vez elegido el sitio, llegó el momento de palear, ya que había mucha nieve. Daniele, en vez de contribuir a la ardua tarea, se marchó a hablar con el resto de las expediciones. Para él era más importante pasar el tiempo tomando té con los demás e intentar recabar información. No intervino para nada, ni se unió a nosotros a la hora de tomar ninguna decisión, solo se preocupó de poner en pie su propia tienda. Supongo que estaba buscando su sitio, quería estar a bien con todo el mundo, era como si quisiera tener bien controlado el campo base y todo lo que sucedía en él. Pero a su vez descuidaba las relaciones con su propio equipo. Además de nosotros, había tres equipos más allí instalados: Tamara Lunger y Simone Moro, los polacos Jaczek Czech y Adam Bielecki, y Elisabeth Revol junto a Tomek Mackiewicz.


  Daniele fue a donde Elisabeth Revol, con quien había acabado mal el año anterior, e hicieron las paces, con abrazo incluido. Por la vertiente del Rupal, la opuesta a la nuestra, estaban las expediciones de los polacos capitaneada por Marek Klonowski y también la de Cleo Weidlich.


  Sí, este año había muchas expediciones, y la razón me pareció evidente: en marzo de 2015, Ali Sadpara, Daniele Nardi y yo habíamos demostrado, no solo a nosotros mismos, sino a la comunidad alpina, que era posible alcanzar la cumbre del Nanga Parbat en invierno.


  Aquel mismo día en que llegamos al campo base, nos instalamos entre los campos de Jaczek y Adam; Simone y Tamara; y Elisabeth y Tomek. Era, por tanto, un campo base relativamente numeroso, lo que hizo que en muchos momentos se alimentara la picardía entre las diferentes personas que nos encontrábamos allí. Llegamos el día 31 de diciembre y nos pareció un día especial, a pesar de que no compartimos cena con las demás expediciones, como cabría esperar. Entre palada y palada, pensaba en la apuesta que hacíamos. Había mucho en juego, no me gustaba la idea de entrar en competición con los demás equipos, en esa carrera por ser los primeros escaladores del Nanga en invierno. Decidí guiarme por la ilusión con la que afrontábamos el año y la motivación que mostrábamos todos. Contábamos, además, con la estampa sonriente a más no poder de Moseen. ¡Qué más se podía pedir!


  Éramos un grupo pequeño y, por el ambiente reinante en aquel campo base, me di cuenta de que en esta ocasión no se iba a compartir mucho. Y así fue, más adelante comprobamos que cada equipo iba a lo suyo. No quiero decir con esto que las relaciones entre nosotros fueran insanas, al contrario, eran excelentes. Y sin embargo existía un espíritu de competitividad latente. Todos querían ser los primeros. Recuerdo cómo propusimos a cada equipo colaborar e intentar equipar la Kinshofer en un esfuerzo conjunto. Pero no pudo ser, ya que cada uno tenía su propio plan, sus propios tiempos o su propia idea de la montaña. Lo cual, si lo observamos con detenimiento, era normal, lógico y entendible. Por ejemplo, mientras Ali y yo en los siguientes días equipábamos con la intención de llegar al campo II a 6.100 metros, Tomek y Elisabeth atacaban la cumbre, ya que ellos llevaban más tiempo en la montaña y tenían sus trabajos muy avanzados. Pero antes de su salida, recuerdo cómo hablé con Tomek mientras tomábamos un té.


  –¿Qué tal? ¿Cómo vais? ¿Qué planes tenéis? –le dije mientras miraba sus manos, enormes y sin guantes. No se los había puesto. Era un tipo duro, curtido, siempre andaba con poca ropa en comparación con cómo íbamos los demás.


  –¿Y los vuestros? –respondió con otra pregunta y con la rapidez de un rayo mientras clavaba sus ojos en mí. Tras dos segundos de perplejidad no pude evitar reírme. Mis preguntas habían sido casi fórmulas de cortesía, no pretendía conocer sus planes para poder derrotarle en aquella batalla que parecía que se estaba desarrollando entre todos los expedicionarios. De todas formas respondí a su contrapregunta.


  –Bueno, tenemos intención de subir cuanto antes al campo I y a ver si alcanzamos el campo II. Veremos si somos capaces.


  –Sí, nosotros también –me contestó sin mucho entusiasmo. Seguimos hablando de esto y de lo otro.


  Yo le expuse cuáles eran nuestras estrategias, mientras que él fue excesivamente ambiguo, no entraba en detalles, era evidente que no me quería contar nada de sus planes o verdaderas intenciones. Pero aunque no lo comparta en absoluto, entiendo que la competitividad puede llegar a ser parte de la montaña.


  Así las cosas, los primeros días nos centramos en montar el campo base y preparar los futuros días de escalada. Quisimos mejorar lo que habíamos iniciado la temporada anterior 2014/2015 y acertamos en gran medida. Tras varias jornadas de preparativos, iniciamos finalmente la escalada.
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  EL NECESARIO TRABAJO EN EQUIPO


  Nanga Parbat, 2015/16


  Las decisiones que tomé durante los dos meses que pasamos en el Nanga Parbat fueron siempre pensando en el bien de todos, tomé en cuenta a todo el equipo. Procuré que siempre hubiera puntos de entendimiento y de encuentro en el que las partes se sintieran satisfechas. Hubo decisiones que incluso afectaban al resto de las expediciones, y en las que también pensamos en el bien común de los allí acampados. Instalamos el campo base en un día y medio, en un lugar protegido del viento, y rápidamente nos echamos a caminar hacia el campo I. Llevábamos tres trineos o pulkas para portear el material. No estaban diseñados para el uso que nosotros les estábamos dando. Adaptamos estos trineos de plástico para que cumplieran con su misión y lo cierto es que funcionaron bien. Nos vinieron de fábula para evitar hundirnos en la nieve bajo el peso de las cargadas mochilas y ahorrar esfuerzos en el transporte de material. Fue uno de los aciertos.
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    Foto de familia en el campo base.

  


  En los escasos nueve meses que tuvimos para preparar la expedición y basados en la experiencia anterior, creo que supimos ver cuáles eran los cambios que debíamos hacer. Teníamos que cambiar el emplazamiento del campo I, antes a 5.000 metros, ya que siempre lo encontrábamos enterrado en nieve. Lo bajaríamos de cota hasta los 4.850 metros, lo que resultó ser una ubicación perfecta. Estaba claro que allí la tienda aguantaría mucho mejor. Y así fue, otro acierto. De hecho pienso que este nuevo emplazamiento fue clave para el éxito final. Solo sufrió las consecuencias de la onda expansiva de alguna de las fuertes avalanchas procedente del espolón Mummery, que le rompió alguna varilla. También recibió el ataque de un zorro que desgarró el nylon para robarnos la comida. Fue tan astuto que se llevó la bolsa entera a su guarida, a unos cien metros, y se comió todo lo que pudo antes de que fuéramos a recuperar nuestros víveres. Todavía hoy no sé cómo fue capaz de aquello.


  Planificamos cómo actuaríamos en caso de repetirse un largo periodo de mal tiempo, porque era evidente que aquellas semanas de inactividad de febrero de 2015 se tradujeron en la pérdida de aclimatación y tono muscular. Por tanto, teníamos claro que en caso de mal tiempo nos moveríamos sí o sí; teníamos que permanecer activos, armarnos de valor, equiparnos e intentar llegar al campo I o incluso algo más, tal vez hasta el segundo córner, a 5.400 metros. Con esos ascensos trabajaríamos la velocidad, la potencia, la resistencia y además nos permitiría mantenernos aclimatados. En la ascensión invernal del año anterior llegamos a rozar los ocho mil metros y a punto estuvimos de hacer cima. Tengo claro que las claves para ello fueron el esfuerzo, el trabajo, el sacrificio, el respeto a la montaña, el juego limpio y los dos años de mi vida de dedicación exclusiva. En esta ocasión, nos apoyamos en esos mismos valores. Ali y yo trabajamos cada día entre el 1 de enero y el 26 de febrero para completar el equipamiento hasta el campo III a 6.700 metros. Fueron jornadas largas y duras donde poníamos todo nuestro empeño, nuestro cuerpo y alma al completo en aquella vía que nos elevaría hasta lo más alto. También disfrutábamos, claro está, independientemente de si avanzábamos o no, porque poníamos pasión en lo que hacíamos y dejábamos los egos aparcados, nos empeñábamos en construir con ilusión y en avanzar juntos.
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    Porteamos material con las pulkas antes de entrar en el glaciar.

  


  Y mientras tanto, cada día que pasaba, nuestro compañero Daniele se encontraba más y más lejos de nosotros, más alejado del Nanga, más alejado de la pasión por escalar, ajeno al calor de la amistad y el trabajo conjunto. Dedicaba su tiempo a quehaceres residuales. Durante algo más de un mes traté de animarlo, de hacerle ver que lo importante era escalar y pasar tiempo arriba. Sigo preguntándome qué le pasaría por la cabeza. Quizás aquel año no se encontraba lo suficientemente motivado o no quería estar realmente en el Nanga Parbat. Pero en tal caso ¿por qué accedió a venir con nosotros hasta allí? No fue nada fácil para mí capear el temporal. Igone era la única que le decía lo que ninguno de nosotros se atrevía y Daniele la tomó con ella. Igone lo hacía por el bien del italiano y del equipo, no le atacaba para hacerle daño, pero sí le pedía que cumpliera con su responsabilidad como alpinista integrante de aquel enorme proyecto. Yo, como responsable que era, debí de reaccionar antes en vez de guardar silencio e incluso Igone se enfadó conmigo en repetidas ocasiones porque no la ayudaba cuando Daniele se ofendía ante sus palabras de reproche. Buscaba provocarlo en el buen sentido, estimularlo, activarlo, hacerle reaccionar, tratar de que se implicara en vez de estar sentado con los polacos o conversando con Tamara y Simone. Así no aportaba nada y, entre una cosa y otra, se fue el mes de enero.


  A diferencia del año anterior, en 2016 el corredor Kinshofer se mostraba muy escarpado, muy feo. El hielo afloraba casi desde los 5.300 metros. Nos llamó la atención semejante cambio de un año para otro. Daniele nos comentó que el Mummery no era tan difícil, una sutil sugerencia para que lo intentásemos por allí. Éramos un equipo, teníamos que estar de acuerdo con la elección de la ruta. Pero el itinerario estaba decidido desde el año anterior. Ali y yo lo teníamos más que claro, ya que el plan estaba sujeto a un año entero de preparación dirigida a la Kinshofer. El hecho de que la ruta se encontrase más laboriosa a la hora de equiparla o más compleja, no era motivo suficiente para echar la toalla y dirigirnos a otra vía. En vista de la dificultad de Daniele para adaptarse al ambiente del campo base, a ubicarse, era mi obligación adoptar un papel de apoyo hacia él para tratar de que se animara y viera que se le tomaba en cuenta. Por ese motivo no deseché el plan de la ruta Mummery.


  El 5 de enero salimos del campo base Igone, Ali, Daniele y yo con la intención de tantear el espolón Mummery. Nos levantamos no muy pronto, entre las 7:30 y las 8:00 h, y poco más tarde estábamos en marcha animados por un bonito y soleado día de enero del que disfrutamos muchísimo. Nos parábamos cada hora, más o menos, y nos sentábamos en nuestros trineos para gozar de las hermosas vistas que nos rodeaban. Así fuimos hasta alcanzar el emplazamiento del campo I a 4.800 metros, punto desde el que también se accedía al espolón Mummery. Ganábamos metros al corredor e íbamos cogiendo soltura y rapidez. Además, los pequeños trineos fueron muy bien y éramos capaces de portear hasta treinta kilos en ellos, con lo que nuestras mochilas eran mucho más ligeras.


  Recuerdo cómo en aquel primer día Daniele iba renqueante, a disgusto mientras tiraba del trineo. Nosotros tratábamos en todo momento de estar a su lado y apoyarle, pero todo terminó por complicarse muchísimo. Insistía en que el invento de los trineos no era sino un engorro, solo veía problemas, en fin, era la negatividad personificada. Yo creo que él priorizó otras cuestiones frente a la escalada. Pero en cualquier caso, pasamos unas horas muy agradables hasta llegar al campo I y desde allí vimos un hermoso atardecer. Aun y todo, con las últimas luces del día intuimos que por la mañana el tiempo no sería benévolo.


  Efectivamente, tras una buena noche en el campo I, la mañana de aquel 6 de enero no se mostró apacible. Nos despertamos con el ruido del incómodo viento. Era un día gris, ventoso y frío. Caldeamos la tienda con el infiernillo mientras fundíamos nieve. Nos preparamos y fuimos a tantear la ruta Mummery a pesar de que desde nuestra ubicación la veíamos muy peligrosa. Bajamos unos setenta metros para entrar al glaciar que da acceso al espolón. Cambiamos nuestras raquetas por los crampones y remontamos hasta los 5.400 metros, donde, a la vista del gran serac, no quise ni plantearme entrar allí. La zona que cubría la distancia entre el campo I y el campo III nos pareció también muy peligrosa. Si se producía una avalancha nadie volvería para contarlo. Es cierto que siendo rápido y ágil se podría evitar aquel tramo durante el día. Sería un riesgo asumible siempre que se pasara por allí tan solo una o dos veces cuando no le diera el sol, y siempre en condiciones de invierno, con toda la superficie bien helada. Una vez allí, Daniele se reafirmó en que quería hacer la Mummery; Ali se decantó clarísimamente por acabar la ruta Kinshofer, la ruta que habíamos comenzado un año antes, aquella en la que Daniele estuvo a punto de hacer cima junto a nosotros.
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    Nanga Parbat “encendido” visto desde el glaciar.

  


  
    [image: Illustration]


    Ali y Alex marcan con varas de bambú el camino en el glaciar.

  


  Por tanto, mi voto pasaba a ser decisivo. Llegados a este punto retiré mi talante comprensivo y de apoyo hacia Daniele para ser honesto con el equipo y decir con claridad lo que pensaba. No era momento de guardar silencio ni de mostrar indiferencia, nos había costado mucho llegar hasta allí. La apuesta era tan grande que no estaba dispuesto a perder un ápice de fuerza o ánimo para escuchar a Ali por un lado y a Daniele por el otro, y que uno de los dos me convenciera de que su ruta era la que se debía escalar. Debía dar mi sincera opinión. Sentía mucho miedo al pensar en adentrarnos en la ruta nunca escalada de Mummery. A eso se sumaba que, si la Mummery era totalmente desconocida, la Kinshofer la conocíamos al dedillo. Por último, no me parecía justo ni para Ali ni para mí cambiar algo tan fundamental como la ruta de escalada que se iba a seguir, cuando desde un principio se había pactado la Kinshofer. Por ello, razoné con Daniele y le expuse con claridad todas estas ideas.


  –La ruta Mummery es muy peligrosa. Nuestra apuesta tiene que ser por la Kinshofer, como teníamos planeado –argumentó Ali.


  –Pero ¡vamos a intentarlo por la Mummery! –proponía risueño Daniele–. Podemos intentarlo.


  Miré a uno y a otro dos segundos antes de contestarles.


  –Daniele, llevamos un año entero por aquí trabajando en la ruta Kinshofer. De hecho, te conocimos aquí cuando la preparábamos, y por esta ruta lo intentamos en la pasada campaña. El hecho de que Adam y Jacek también hayan optado por la misma vía no es motivo para que ahora vayamos a cambiar de planes. Nosotros hacemos lo nuestro, seguimos con nuestro trabajo de equipar y estamos dispuestos a compartir la ruta con la otra cordada. No nos importaría ir con ellos a la cima. Por otra parte, la vía Mummery es una opción peligrosa; yo estoy definitivamente con Ali, seguiremos como hasta ahora por la Kinshofer.


  Daniele asintió con la cabeza. No hubo más palabras ni argumentos. Entendimos que lo había comprendido y aceptado, que seguía con nosotros por la ruta Kinshofer. Aunque me preocupaba mucho cómo afectaría esta decisión a su capacidad de compañerismo y, en última instancia, a su rendimiento como alpinista.


  Visto desde la distancia que da el paso de los años, pienso que Daniele necesitaba hacer algo grande y no le bastaba con el Nanga en invierno por lo que se consideraba la ruta normal, la Kinshofer. Aunque esto supusiera la primera invernal con éxito al Nanga en toda su historia. Creo que para él esta ruta no era suficientemente original, se le quedaba, de alguna manera, descafeinada, insípida. De hecho, en su último intento, acompañado de Tom, escogió la Mummery cuando debió ver perfectamente que la Kinshofer era una opción buenísima para llevar a cabo la primera repetición del Nanga Parbat en invierno. Quizás el hecho de hacer las cosas pensando en los demás, en aquello de buscar el aplauso y el reconocimiento, le llevó a aceptar el enorme riesgo que implicaba esa ruta. O quizás estoy hablando demasiado porque realmente no sé qué pasaba por su mente.


  Yo trato siempre de aprender de mis errores y, sobre todo, de ir con los ojos bien abiertos, que nada ni nadie me confunda. Hay que saber marcar las prioridades y decir basta, y a pesar de dejar de lado las esperanzas de otros, siempre se debe obrar con sensatez. Y este era el caso. No podía ser la Mummery. Tenía que ser la Kinshofer.
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  UNA VERDADERA AMISTAD


  Nanga Parbat, 2015/16


  Para alcanzar el campo I teníamos que atravesar las tres vaguadas, remontar una ladera cargada de nieve y descender al glaciar. Allí ganaríamos altura muy poco a poco, ya que a unos 4.600 metros la subida se torna muy escarpada. Teníamos una única rampa que nos conducía hasta el campo I. Las subidas iniciales de práctica suelen ser las más fáciles, y, como no suelen ser cruciales, cualquier pretexto vale para quedarse en el campo base. De repente, te duele el estómago o tienes diarrea o el tiempo no te convence. La situación puede resultar incluso graciosa. ¿Cómo conseguir que no suceda? El poder reside en nuestro interior. Se le llama de muchas maneras: fuerza interior, voluntad, fe, disciplina, empuje, diligencia... Ante la pereza, quizá debas ser crítico contigo mismo y preguntarte a qué has venido. Evidentemente, todos los días no son iguales y si crees que no estás en condiciones es mejor que no entres en el juego.


  Durante las primeras jornadas se notó que nuestro equipo era sólido, a pesar de que no podíamos contar con la fuerza de Daniele. Apoyados por el grupo del campo base, Ali y yo hicimos grandes avances en poco tiempo. Sin problemas, alcanzábamos el campo I, aquel que situamos 150 metros más abajo que en la anterior ocasión. Montamos una tienda que me prestó Ferran Latorre, que acabó hecha añicos de tanto trajín. Era un emplazamiento mucho más lógico y seguro. Dormimos varias veces allí y guardo muy buenos recuerdos de aquellas noches. Nada que ver con lo que vivimos un año antes. Este emplazamiento estaba más resguardado del viento, estábamos muy cómodos y disfrutábamos del entorno glacial. Hubo atardeceres en los que las nubes atrapaban la luz del sol, la filtraban e iluminaban con delicadeza el cielo. En una ocasión vimos colores malvas y rosáceos en el horizonte; luego cobró intensidad y llegó a un naranja brutal, como si hubiera un incendio. Era una visión brillante y cautivadora y en unos segundos, de pronto, se acabó. Como el fogonazo de una cerilla, el día se apagó, perdió su espacio y dejó paso a las sombras, que se arrastraron hasta llegar a todos los rincones de la montaña e impregnarlos de silencio y soledad. Se hizo notar la dureza de la gélida noche, pero lo hizo con la mayor delicadeza y hermosura.
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    Impresionante arista (6.500 m).

  


  Como el año anterior, atravesábamos en diagonal unos cuatrocientos metros hasta el corredor Kinshofer, al primer córner, el punto de partida de nuestras cuerdas fijas. Con arduo trabajo, Ali y yo nos dejamos la piel aquella primera semana. Daniele, no terminaba de arrancar; trabajó dos días y otros dos nos acompañó hasta el segundo córner, a unos 5.400 o 5.450 metros. A partir de ahí, por desgracia, vimos cómo se desvinculó de nuestro proyecto. Resulta sorprendente, pero aunque no volvió a entrar en la montaña, aspiraba aún a ir a la cumbre con nosotros una vez que estuviera todo listo.


  Quisiera hacer un inciso para recordar a los polacos Jaczek y Adam, que equiparon unos cien metros de la zona baja del corredor Kinshofer. Por desgracia, estos dos montañeros con los que quizá hubiéramos podido colaborar, tuvieron que poner fin a su aventura en el Nanga debido a una caída de Adam, en este caso escalando junto a Daniele. El accidente estuvo relacionado con las cuerdas que utilizábamos para fijar en la pared y quizá merezca una explicación: por norma general y cuando veo la necesidad de instalar cuerdas fijas, tengo por costumbre usar cuerda semiestática de entre 6 y 10.5 milímetros, dependiendo del terreno, la dificultad técnica, la altura a la que hay que fijarlas... En este caso, donde la pendiente apenas alcanzaba los 50º de verticalidad, creí (y sigo creyendo) suficiente instalar cuerda de 6 milímetros, mientras que en las zonas altas del muro, con verticalidad próxima a los 90º, instalé cuerda de 10.5. El hecho de usar cuerda de 6 milímetros implica poco peso, pero con la consistencia suficiente para “yumarear” o rapelar por ellas.
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    Detalle de las cuerdas semiestáticas.

  


  Cuando Adam y Daniele ascendieron encontraron nuestras cuerdas depositadas en altura y aún sin fijar. Asumieron parte del trabajo y decidieron fijar la siguiente sección. Adam escalaba en cabeza cuando tuvo el infortunio de caer1. Según su relato, avanzó metiendo dos tornillos de hielo intermedios y pasando por ellos la cuerda semiestática. Esto es un error, no se debe usar cuerda semiestática para escalar ya que no está preparada para soportar el golpe de una caída. Para eso usamos la cuerda dinámica. Al llegar a la reunión clavó un pitón a la pared y fijó la cuerda semiestática de 6 milímetros en ella. Después sacó un bucle de esta misma cuerda y se ancló a él. En opinión de Adam, la cuerda se debió romper nada más poner su peso en ella. Es otro error, no debió hacerlo, sino que ateniéndose a las normas más básicas del alpinismo, debió autoasegurarse con su daisy o multichain al punto de anclaje, el pitón en este caso. Lo curioso es que, además de la cuerda semiestática, Adam y Daniele llevaban una cuerda dinámica adecuada para escalar con la que podrían haber asegurado el avance de Adam y detener su caída de inmediato. Pero inexplicablemente, llevaron la cuerda dinámica a modo de cuerda auxiliar sin pasar por los tornillos, y fue esta cuerda lo que le detuvo tras haber caído más de 60 metros.


  Pienso que Adam cometió algún error al llegar a la reunión: quizá no llegó a fijar la cuerda semiestática debidamente, o no sacó el bucle correctamente, o el pitón salió de su encaje. Pero en ningún caso pudo romperse la cuerda semiestática con solo el peso de un escalador. Creo que al caer Adam todos aquellos metros, la cuerda debió recibir tal impacto a la altura del asegurador (Daniele) que se rompió, y fue la cuerda dinámica la que pudo soportar tal sacudida al terminar su recorrido.


  Me dolió que una vez en el campo base achacaran la culpa de la caída a nuestra cuerda semiestática. Adam dice tener recuerdos difusos de lo sucedido, pero alega que la cuerda no era de buena calidad y causó su accidente y el fin de su expedición. En su investigación observó que este tipo de cuerda aguanta 118 kilos, pero lo cierto es que ese es el margen de seguridad que da el fabricante, margen que no aconseja sobrepasar. Sin embargo, la carga de rotura está en 590 kilos. El peso de Adam en la cuerda no pudo ni llegar a los 118 kilos, pero todos aquellos metros de caída sí debieron producir una sacudida suficiente para romperla. Recordemos que no es dinámica, no puede absorber la energía del golpe. Honestamente, creo que si utilizamos una cuerda ajena debemos asumir toda la responsabilidad. Si hubiera consecuencias negativas (como en este caso) nunca podremos culpar a la cuerda, ni al dueño, ni al fabricante, ni a nadie más que a uno mismo. Afortunadamente para todos, Adam solo recibió algunos golpes sin mayores consecuencias para su salud y hoy en día sigue escalando enérgicamente.


  Volvamos al Nanga. Allí estábamos Ali y yo porteando casi todo el material e instalando los cerca de tres mil metros de cuerda. A falta de Daniele, Jaczek y Adam, solo quedamos nosotros dos en la pared durante las dos semanas siguientes, pero no nos sentíamos solos; contábamos con el apoyo de nuestro fiel equipo de campo base.


  El 23 de enero llegamos por primera vez al campo III. No dormimos allí hasta el ataque a cumbre, ya que en todas nuestras intentonas y movimientos de trabajo en la pared, o bien llegábamos al campo III para bajar al campo II, o bien continuábamos hasta el campo IV. Así, solo hicimos noche allí en el ataque final.


  
    [image: Illustration]


    Bobinas de las cuerdas que instalamos.

  


  Los días pasaban muy rápido, ocupados en aquella gigantesca pared. Había veces en las que nos parecía que el invierno daba muestras de estar llegando a su fin, por lo que nos empleamos en cuerpo y alma. Podía ver como él lo daba todo sin protestar, todo diligencia. Es un gran tipo el baltí Ali Sadpara, muy querido no solo en Pakistán, sino también fuera de su país. Con sus hazañas ha llegado a ser mundialmente conocido y no solo por haber conseguido la primera invernal al Nanga Parbat, tiene muchas más historias asombrosas acerca de escaladas, cumbres, rescates.


  Ali y yo hemos compartido horas de soledad y nos conocemos a la perfección. Sabemos cuál es nuestro trabajo, nuestros puntos débiles y nuestros puntos fuertes. Es importante saber reconocer estos, pero lo es más ser consciente de tus carencias y debilidades, porque una vez identificadas las puedes convertir en oportunidades de mejora. Así te “exprimes” tus capacidades, te aproximas a tu 100%. Por ello, la fortaleza no la debemos medir en función de nuestros logros, o en que Ali y yo éramos capaces de portear mochilas de treinta kilos. Buena parte de nuestra fortaleza estaba en que fuimos capaces de ver y aceptar nuestra debilidades y pudimos trabajar sobre ellas.


  Es muy enriquecedor explicar a tu compañero eso que has detectado en él, y luego escuchar aquello que hay mejorable en ti. Yo vi en Ali, por ejemplo, que a su juicio todos los días eran buenos para escalar, así que si hubiéramos seguido sus apreciaciones, quizás ahora no estaría escribiendo esto. Para él la ruta siempre estaba en buenas condiciones. Ali decidía desde su fortaleza y esa fe ciega podía hacernos perder la partida. Traté de hacerle ver que está bien ser optimista pero dentro de los márgenes de la realidad y la sensatez. También se ha de tener en cuenta que en Pakistán no tienen la misma cultura de montaña que nosotros, por lo que a veces sus estrategias pueden parecernos extrañas. Pero merece la pena entenderlas porque quizá te puedan enseñar nuevos enfoques.


  Para Ali fue más sencillo dedicarse a escalar y delegar en mí la responsabilidad de portear casi todo. Es cierto que si miramos los metros de equipamiento, Ali se encargó de fijar a la pared un 65% de las cuerdas, frente a un 35% mío, pero lo hicimos prácticamente a partes iguales si tenemos en cuenta el compromiso y la exposición. Lo más complejo fue la toma de decisiones, la planificación de los detalles. Puestos sobre la mesa los puntos de vista de cada uno, siempre encontrábamos el camino en el que ambos estábamos conformes, y es que cada uno tenía sus propias vivencias de montaña y su propia sabiduría para compartirla.


  Esa simbiosis fue otro de los aciertos que nos llevó a hacer cumbre el 26 de febrero y bajar ilesos hasta el campo base, tras cinco largos y duros días en el ataque final. De ahí nuestra amistad pura. Quizás el verdadero éxito en aquel Nanga invernal esté en el hecho de que aquella vivencia nos hizo mejores personas, fortaleció nuestra amistad y además seguimos aquí para contarlo.


  
    [image: Illustration]


    Masas de hielo y nieve sobre la tercera vaguada (4.300 m).

  


  


  ____________________


  1. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=3KM1348qG5E
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  “APO, ROPE IS FIXED”


  Nanga Parbat, 2015/16


  Las jornadas en el campo base eran mucho más entretenidas que el año anterior, puesto que ahora estábamos allí un mayor número de personas y las tiendas se encontraban muy lejos unas de otras. Cada expedición tenía su propio campo base, que estaban separados entre sí, como mucho, por unos trescientos metros. Daban forma a un pequeño poblado. A veces alguien venía de visita, en otras ocasiones eras tú el que te desplazabas al espacio de otros. Aun así, nosotros no teníamos muchas ganas de salir de nuestra tienda, ya que en los pocos días de descanso que teníamos no nos apetecía salir a hablar y pasar el rato, y tampoco deseábamos visitas. Regresábamos de la pared para comer, dormir, descansar y seguir con el trabajo.


  Las condiciones meteorológicas eran prácticamente las mismas que habíamos vivido un año antes, no así el estado del terreno, donde se veían muchísimos más tramos recubiertos de hielo. He de decir que el Nanga Parbat, a pesar de su dureza y de ser una de las montañas más temibles dentro de los llamados “14 ochomiles”, se portó muy bien con nosotros. Esta hermosa mole, una de las más bonitas que yo haya escalado, fue amable y agradable, y ¡qué decir de sus gentes! Todas las personas a las que hemos conocido han sido cálidas y amables, jamás me olvidaré de sus rostros, gestos y del afecto que nos brindaron.


  
    [image: Illustration]


    Ventisca en el campo I (4.850 m).

  


  Así las cosas, para cuando nos dimos cuenta nos encontrábamos en el campo II. Fue especial llegar a este nido de águilas y encontrarnos con el petate negro que habíamos enterrado en previsión de una nueva expedición. ¡Y allí estábamos de nuevo! ¡Qué sonrisa la de ambos sobre aquella repisa mientras montábamos la tienda! En la gélida noche afloraban en nuestros rostros la satisfacción y la felicidad que sentíamos. Fue una noche mágica, única e irrepetible. Podría decir que tan solo ese momento y lo que allí sentimos fue suficiente para que aquella expedición hubiera merecido la pena. Quizá me esté poniendo nostálgico y esto me haga exagerar. Qué lejos estábamos de la vida acelerada de la ciudad y de los problemas cotidianos de nuestra sociedad.


  
    [image: Illustration]


    Alex a 7.100 m, cerca del campo IV.

  


  Por la mañana el tiempo no era bueno, pero nos permitió seguir trabajando. Tocaba equipar la pared entre el campo II y el III. Apenas fijamos unos ochocientos metros de cuerda. Íbamos cumpliendo objetivos y lo próximo que teníamos en mente era llegar al campo III, a 6.700 metros, para principios de enero. Era lo que nos proponíamos, pero no teníamos muy claro si seríamos capaces de llegar en ese plazo. Nos sentíamos fuertes y éramos conscientes de que nuestras posibilidades en la montaña aumentaban a la vista del buen ritmo de nuestros progresos. Pero aun así, no le dábamos vueltas al tema de la cumbre, no calculábamos cómo estarían nuestras fuerzas para entonces, ni si llegarían las demás expediciones a lo más alto antes que nosotros. Nos habíamos negado a entrar en esa competición y no dejaríamos ahora que ese tipo de ideas alteraran nuestra estrategia de escalada. Simplemente trabajábamos sobre el plan establecido, con la buena fortuna de hacerlo sin contratiempos ni sorpresas desagradables. Eso sí, nos estábamos dejando la piel.


  Para cuando alcanzamos el campo III, el resto de los equipos barajaban ya el ataque a la cumbre, e incluso alguna de las expediciones, la de los polacos, había abandonado. Ya he comentado que habían sufrido un accidente, pero no sabíamos que hubiera tenido consecuencias tan serias como para renunciar a seguir adelante. En estas circunstancias no es de extrañar que en el campo base reinasen el suspense, la incertidumbre y un nerviosismo generalizado. Todo el mundo se encontraba taquicárdico perdido. Pero Ali y yo, como hormiguitas, seguíamos inalterables con nuestra rutina. Éramos capaces de portear cada vez mayores pesos y de movernos con mayor ligereza. Tanto es así, que conseguimos subir del campo base a los 6.100 metros del campo II del tirón, pero no en una ocasión, sino cuatro veces, y no era solo porque físicamente estuviéramos más fuertes de lo habitual, que lo estábamos; no, era el resultado de una buena planificación y de que ya nos habíamos visto las caras con el Nanga. A estas alturas sabíamos qué podíamos hacer y qué no.


  Pero sigamos con el equipamiento de la ruta. Tras varios días de descanso obligado en el campo base debido a las malas condiciones meteorológicas, convencimos a Daniele para que se uniera a nosotros y trabajase de verdad arriba. En ese momento lo tuve más fácil, ya que los días anteriores Daniele había pasado las horas en la tienda de los polacos. Puesto que Adam sufrió una caída y tuvo que retirarse, los polacos pasaban los días en el campo base hasta que llegó el momento en el que se marcharon. A partir de ese instante al italiano no le quedaron más excusas.


  Era una dura mañana de enero cuando salimos en dirección al campo II. Una vez más, nos enfrentábamos a un desnivel de dos mil metros en una sola tacada. No iba a ser nada sencillo, pero ya lo habíamos hecho varias veces y estábamos preparados. A eso de las 6:00 h comenzamos a andar con mochilas pesadas y material suficiente para terminar de equipar hasta los 6.400 metros. Es en esos momentos cuando eres consciente del duro trabajo que alguien ha realizado por ti cuando participas en alguna expedición donde las cuerdas están ya previamente fijadas. Simplemente ves que están ahí y no valoras el hecho de poder subir por ellas tranquilamente. ¡Qué diferentes se ven las cuerdas cuando las has tenido que poner tú mismo!


  
    [image: Illustration]


    Alex a 5.400 m.

  


  
    [image: Illustration]


    Magnífica vista de Nanga Parbat desde el helicóptero.

  


  Tardamos once horas en alcanzar el campo II. Ali y yo nos preguntábamos si Daniele sería capaz de llegar del tirón, ya que había estado mucho tiempo inactivo y además se le veía que iba justo. Lo encontrábamos oxidado, pero además nos pareció que su mente no estaba tranquila. Le fuimos esperando hasta los seis mil metros, le animábamos en cada reunión, claro que en vez de conseguir nuestro objetivo parecía que se cabreaba cada vez más. Tanto fue así, que Ali, Daniele y Alex no volveríamos a escalar juntos nunca más. Aquel día Daniele entró definitivamente en barrena y siempre me ha quedado la duda de si podríamos haber hecho más por él o si hubiera sido mejor no hacer nada por él y permitirle adaptarse o retirarse a su manera. Los seres humanos somos complejos.


  No pudo finalmente con su mochila y a unos seis mil metros, a los pies del muro Kinshofer, empezó a depositar en cada reunión el material que porteaba desde el campo base. Al final se retiró y descendió al campo base. Ali y yo pasamos la noche y continuamos con el trabajo de equipación. Conseguimos equipar todas las secciones hasta el campo III. Nuestro método de trabajo era el siguiente: si yo equipaba, Ali porteaba, y viceversa. Era igual de físico y costoso equipar que portear. Recuerdo algunos de los largos que equipó Ali, lo frío que me quedaba en las reuniones, daba igual si te movías o no, daba igual si golpeabas con tus crampones la pendiente helada o las rocas, el calor perdido no volvía a tu ser.


  Ambos llevábamos el walkie-talkie encendido, ya que con el viento muy pocas veces podíamos escucharnos a voces. Me viene a la memoria que lo único que deseaba escuchar por el walkie era: “Apo, rope is fixed”, “Abuelo, cuerda fijada”. Apo es como me llama Ali en baltí. En esos momentos de espera es cuando no te puedes distraer ni un segundo, porque tu mente a veces te juega malas pasadas. Al permanecer inactivo podrías relajarte, tu atención podría irse a otra cosa y olvidar que estás desarrollando una actividad peligrosa. Por eso permanecía redirigiendo mi vista a la cuerda recién instalada, al walkie, a mis crampones bien apoyados en el hielo. Si de algo estamos orgullosos es de que, sin que nadie lo pueda poner en tela de juicio, fuimos los artífices de la primera ascensión al Nanga Parbat invernal. Hicimos para ello un gran esfuerzo, además de una buena planificación y logística, que se sumó a lo realizado por los que nos precedieron. “Por el esfuerzo de los anteriores y el éxito de todos”, esta frase resume sin duda a mí entender todo lo que hay que decir al respecto.
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  EL ARTE DE SUFRIR


  Nanga Parbat 2015/16


  El campo II nos regalaba muchos bonitos momentos durante aquella expedición. Ya en enero, y tras equipar el campo III, estábamos de nuevo en aquel campo II donde nos tocó otra maravillosa tarde. Era uno de esos escasos días en que la fuerza del viento es mínima y el atardecer embellece aun más si cabe el grandioso escenario natural que nos rodeaba. A esto se añadió otro hermoso regalo que llegó mientras hablaba por walkie con el campo base. En un momento dado, se coló en nuestra frecuencia una voz que no nos resultaba familiar a ninguno de los dos. Nos saludó con mucha efusividad en inglés.


  –¡Hola, amigos! ¿Qué tal va todo?


  –¿Quién es, Ali? –le interrogué. Pero mi compañero alzo los hombros dándome a entender que no tenía ni idea. ¡Qué raro! Pero de pronto un nombre acudió a mi cabeza. ¡Marek Klonowski! Había sido compañero de Tomek Mackiewicz años atrás.


  –¿Marek, eres tú? –pregunté por el walkie.


  –¡Sí, soy yo! –respondió la voz.


  Al tiempo que nosotros intentábamos el Nanga Parbat por la vertiente oeste del Diamir, la expedición polaca capitaneada por Marek probaba por el Rupal. Estaban relativamente “cerca” de nosotros, en la vertiente opuesta de la montaña, pero en ningún momento imaginamos que se colarían en nuestra conversación por walkie.


  Solo fueron cuatro palabras, un saludo, pero lo recuerdo con mucho cariño. Me llegó al alma el gesto de Marek, el arreglárselas para ponerse en contacto con nosotros, simplemente para saber qué tal nos iba y si estábamos bien. El hecho de que me emocionara tanto se debía quizá a lo inesperado que había sido hablar con él, al bonito atardecer que estábamos viendo justo en aquel momento, o quizás a que por primera vez en aquella expedición, otros alpinistas se preocupaban por nosotros y nos deseaban sinceramente lo mejor.


  
    [image: Illustration]


    Recuperamos el aliento recién llegados al campo IV (7.100 m).

  


  Años después, tuvimos la oportunidad de compartir expedición. Estuvimos juntos en el campo base del K2, aunque Marek enfermó y no llegó a pasar más que una docena de días con nosotros. Era un buen tipo y al igual que su compatriota Tomek, se le veía diferente a todos los demás himalayistas polacos que conozco. Ambos llevaban vidas atípicas, muy alejados de todos los demás compatriotas, y a ambos los recuerdo con especial cariño. Tras la muerte de Tomek conocí a su mujer, Ana, en cuya mirada afloraba el dolor de la pérdida.


  A finales de enero y tras completar con éxito la primera fase de la expedición, la de equipar la ruta, el tiempo cambió. Las siguientes tres semanas de febrero el tiempo fue casi tan malo como el año anterior, tres largas semanas donde tuvimos la ocasión de pensar en todo y descubrimos que las expediciones invernales son el arte de sufrir, como dice Kurtyka. En estas semanas es crucial mantenerse activo y con el ánimo alto. Así lo hicimos. Nos movimos casi todos los días: abríamos huella hasta el campo I o tratábamos de llegar a Kutgali. Del mismo modo, trabajábamos con la basura generada, con el fin de depositarla toda junta hasta la llegada de la primavera, para que una vez que desapareciera la nieve poder bajar todos los desechos hasta Chilas. Día sí y día también, nos esforzábamos en hacer actividades que no permitieran nuestro declive. Nos empeñábamos en que la pereza no se apoderara de nosotros. En nuestras pequeñas incursiones a la montaña apenas ganábamos altura, pero por lo menos nos manteníamos a tono.


  
    [image: Illustration]


    Los seracs y el hielo visten a la montaña.

  


  Fue en ese periodo cuando en el campo base las tensiones llegaron a tal punto que tuvimos que vivir situaciones verdaderamente desagradables. En aquel momento, nosotros ya habíamos equipado hasta el campo III, a 6.700 metros. La ruta Messner del año 2000 se había tornado imposible por lo que Tamara Lunger y Simone Moro se habían quedado sin opciones de hacer cumbre, no habían conseguido sobrepasar los seis mil metros. De la misma manera que en la expedición de 2014/2015 había invitado a Daniele, esta vez los invité a ellos a que se incorporaran a nuestro grupo. Me pareció la mejor opción, todos salíamos ganando: construir, compartir, hacer nuevos amigos; no destruir, ni separar, ni alimentar aquella absurda competitividad.


  Curiosamente, Daniele no estuvo de acuerdo con que los dos italianos tomaran parte en nuestro ataque a cumbre. Parecía haber olvidado que él también había sido invitado el año anterior, no recordaba cómo había sido su participación en todo aquello. Yo solo trataba de brindarles a Simone y Tamara la misma oportunidad que le dimos a él. No me gustó su actitud, su comportamiento no era adecuado. Daniele quería que Simone le pidiera permiso a él para poder escalar el Nanga con nosotros. ¿Cómo era posible eso entre italianos? ¿Por qué no ayudar a unos compatriotas? Algunos creen que Simone realizó una jugada maestra y desbancó a Daniele, pero eso es completamente falso. Fue el propio Nardi quien se alejó primero de sí mismo como alpinista y después del resto del equipo. Quisiera remarcar que nadie le impidió seguir adelante con nosotros, nadie se posicionó a favor de unos o de otro. Simone no preparó ningún complot, ni hubo tejemanejes a las espaldas de nadie. Lo que pasó fue fruto de las decisiones erróneas que tomó Daniele.


  La situación en torno a este tema pareció generar crispación en Italia, entre los que defendían a Simone y los que se pusieron a favor de Daniele. Abrir la boca con este asunto implicaba buscarse enemigos y no debería de ser así. Son temas complejos y, como en cualquier discusión, todos tienen en mayor o menor medida algo de razón. En honor a la verdad quiero insistir en que, a mi juicio, Simone no mostró ninguna actitud cuestionable hacia Daniele.


  Creo que fue este último el que debió aparcar su ego y escucharnos, recuperar la motivación y trabajar en equipo como hicimos los demás. En la montaña no hay rivales, hay seres humanos, montañeros que como tú tratan de hacer realidad sus sueños. Son tan raros como tú, han huido de la civilización en busca de una forma de vivir distinta, de una locura maravillosa; no son tus competidores, no se trata de demostrar que somos mejores que otros. ¿Cómo no acercarte a otros montañeros? Es un tema que ya hablé entonces con Daniele y estoy seguro de que si me hubiera escuchado, él todavía seguiría aquí.


  El caso es que durante tan solo un día fuimos cinco en el equipo y preparamos una cena en común para celebrar la entrada de los dos nuevos miembros. Durante esa noche, entre otras cosas extrañas, Daniele hizo grabaciones de vídeo sin el conocimiento de los demás. No sé si buscaba alguna actitud reprochable.


  –Alex, si van a unirse a nuestra ruta, Simone tiene que pedirme permiso a mí para hacerlo –me dijo en una de estas. Yo me quedé perplejo.


  –Pero, ¿qué permiso ni qué historias, Daniele? ¿Tú no recuerdas lo que pasó hace un año? ¿Te has olvidado de que yo te invité a formar parte de nuestra expedición cuando la tuya quedó sin opciones? Exactamente igual que les ha pasado a ellos. Te quedaste solo y te invitamos a entrar en las mismas condiciones que ahora lo hemos hecho con Simone y Tamara, con todo el trabajo de acondicionamiento de la vía ya hecho. ¿Por qué te parece que es distinta la situación ahora? Yo conozco a Simone desde 2003, su apuesta no ha salido bien, están con la moral baja y creo que es una buena oportunidad que formen parte de nuestro equipo. Aquí no estamos hablando de ganar la gloria ni de escribir nuestros nombres con letras de oro; estamos hablando de ayudar y dar una opción de cima a unos alpinistas a los que les ha salido mal su estrategia–. Hubo periodistas que también adujeron que invitar a Simone no era una buena idea, porque nos iba a eclipsar después de que nosotros habíamos hecho todo el trabajo–. A mí, a nosotros –remarqué para incluir a todo el equipo, también a Daniele, porque aún formaba parte del mismo– no nos importa todo eso. Sabemos quién ha hecho el trabajo y aun así no tenemos ningún problema en compartir. Quítate de la cabeza esa idea de que esta vía es nuestra debido a que la hemos equipado nosotros y por tanto solo la debemos escalar nosotros. Se trata de compartir experiencias y momentos, de apoyarnos los unos a los otros.


  
    [image: Illustration]


    Alex a 7.050 m.

  


  –Debes decidir tú quién forma parte del equipo.


  –No, Daniele, tú tienes que decidir lo que quieres y debes hacer.


  A partir de ahí Daniele se cerró en banda y no hizo caso a ningún argumento, no sé por qué tenía ese empeño en que le pidieran permiso a él. Menos aún siendo italianos. Yo no me puedo imaginar encontrarme con una expedición vasca que no me quisiera acoger cuando todo me ha salido mal, pensando en que mi participación les restaría protagonismo. Es de locos aplicar ese tipo de ideas cuando hablamos de sueños, ilusiones y aventuras de montaña.


  A la mañana siguiente, 27 de enero, Simone convocó una reunión: comenzó diciéndonos que agradecía mucho mi invitación a formar parte del grupo. Sin embargo, tras lo vivido en la cena y las malas sensaciones que tenía con Daniele, nos dijo que no quería escalar junto a él. Comentó que era un gran alpinista, eso no lo ponía en duda, pero que no se fiaba de él. Se dirigió a él y le dijo que en una cordada debe haber amistad y compañerismo, y lo que había visto en los días previos era un comportamiento inaceptable, lo cual había acabado con la confianza que pudiera tener en él. Nos dijo que iban a escalar de forma independiente. Fue un momento embarazoso en el que Daniele intentó defenderse sin mucho éxito.


  
    [image: Illustration]


    Ali, Simone, Tamara y Alex a 5.000 metros.

  


  Tras aquella tensa discusión pasaron unos días en los que Daniele anduvo a su aire, ajeno a lo que hacíamos, mientras nosotros seguíamos con el trabajo, abríamos huella, o subíamos al campo I, en algunas ocasiones acompañados por Simone y Tamara. Finalmente, el 6 de febrero Daniele nos anunció a todos que se marchaba, que abandonaba la expedición. Supongo que fue lo mejor. Ya no le quedaba nadie en quien apoyarse. No quiso colaborar con Ali y conmigo en la fase de equipamiento, se negó a tender la mano a los italianos, el ambiente se enrareció y él era la fuente de conflicto. Yo ya no podía esconder mi decepción. Cómo hubiera querido escalar con él de amigo a amigo.


  Y así fue como el equipo de escaladores perdió a un componente y ganó dos. Al final, seríamos cuatro: Tamara, Simone, Ali y yo. Un grupo unido, homogéneo y muy sólido, ya que a Simone lo conocía desde 2003 y a Ali desde 2004. A Tamara la conocí en 2014, a la vuelta de su expedición al K2. Ali y yo pusimos todo de nuestra parte para que ambos se integraran, se sintieran cómodos y tuvieran opciones reales de cima. En el Nanga Parbat has de haber dormido mínimo por encima del campo II o campo III antes de pretender ir a cima, algo que nosotros ya habíamos hecho. Tamara y Simone en cambio, no habían sobrepasado los seis mil metros por la ruta que intentaban, por tanto, antes de cualquier movimiento a cumbre deberían dormir al menos en el campo II y así mejorar su aclimatación. Para nosotros dos no era imprescindible, pero nos animamos igualmente a ello. Éramos un equipo y subiríamos con ellos a dormir en los campos de altura, a pesar de que nos habían pasado un parte meteorológico muy ajustado.


  Al igual que en nuestra anterior subida, madrugamos bastante. Por suerte el viento no rugía como en los días previos, lo que nos ayudó mucho. La mañana resultó ser especialmente fría. Sin duda iba a ser un día nublado y gris. Puesto que todo el trabajo estaba hecho partimos con muy poco peso, por lo que nos echamos a nuestras mochilas parte del material que Tamara y Simone necesitarían allí arriba. En unas once o doce horas fuimos capaces de remontar los dos mil metros que separaban el campo base (4.200 m) del campo II (6.100 m).


  Alcanzamos nuestro destino y pasamos la noche como pudimos ya que, ahora sí, el viento soplaba con mucha fuerza, no dejó de rugir en ningún momento. Por la mañana la situación no mejoró. Nos levantamos con la sensación de no haber pegado ojo, somnolientos debido a no haber dormido en condiciones, y con el viento, que aullaba con tanta fuerza que teníamos que movernos de uno en uno, equiparnos con mucha calma, desmontar después la tienda del campo II y depositar todo en su lugar con mucho cuidado y movimientos muy lentos, ya que con las manoplas puestas cualquier maniobra se vuelve mucho más compleja. Pero por fin, conseguimos desmontar todo, hacer un depósito con los dos petates que teníamos e iniciar el descenso.


  Primero hicimos los entre cuarenta y cincuenta metros de arista, el flanco que nos conducía al muro Kinshofer, y después entramos en el caos de cuerdas del muro. A pesar de que contábamos con nuestra cuerda semiestática de 10,5 mm de diámetro del año anterior, nos resultó algo difícil descender esos 250 metros de recorrido. Al encontrarse tan expuesto al viento y debido a su verticalidad, cada vez que nos enfrentábamos al muro Kinshofer, exigía lo mejor de nosotros. El lugar por el que destrepábamos nos generaba mucho respeto, no admitía errores, requería de toda nuestra concentración.


  He de reconocer que lo pasaba peor cuando bajábamos aquel muro que cuando lo escalábamos en nuestro camino hacia los campos de altura. Cuando subía pasaba la multichain por alguna cuerda vieja, el jumar lo deslizaba por nuestra cuerda semiestática y me aupaba con los pies. Pero para descender siempre te da más reparo, piensas que la cuerda puede rasgarse por el roce del intenso viento y que quizá no aguante. Ese miedo nos mantiene muy atentos y hace que seamos muy disciplinados. Así que empezamos a rapelar los cuatro de uno en uno. En ningún momento perdimos el contacto visual entre nosotros y nos reunimos en el segundo córner de subida, primer córner de bajada. Aquella mañana el viento nos azotó con tanta intensidad que llegué a temer por los dedos de mis pies. Era una de esas situaciones en las que te curtes de verdad. Sirvió para que no nos olvidáramos de que nos encontrábamos en la montaña asesina. No podíamos bajar la guardia ni un instante. Ya en el campo I el viento perdió intensidad y a partir de ahí alcanzamos el campo base sin problema. Eso sí, con los pies tiesos y todo el cuerpo entumecido debido al frío que habíamos chupado. Pero, qué placer regresar al campo base, es como volver a la vida. Tomas algo caliente y te sientas al lado de los fogones de queroseno hasta que te quemas o hasta que te ahogas del pestazo. Como las flores en la primavera, recuperamos el color y el calor.
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  UN HOGAR EN EL CAMPO BASE


  Nanga Parbat, Febrero de 2016


  Como en una montaña rusa, esta expedición se desarrollaba con bastantes subidas y bajadas, tanto en las incursiones a la montaña como en los factores humanos. Pero de una manera o de otra llegamos al momento clave, el ataque a cumbre. Disponíamos de un buen margen de tiempo ya que aún teníamos un largo mes por delante hasta el 21 de marzo, día en el que oficialmente concluye el invierno. Físicamente, todavía manteníamos la energía suficiente para aguantar una buena temporada. La meteorología quiso darnos una tregua, una ventana de relativa bondad, y ninguno de los cuatro dudamos de que había que aprovechar el momento. El 19 de febrero salimos los cuatro por última vez hasta el campo I. Tal y como he relatado antes, en las dos largas semanas de mal tiempo habíamos subido al menos una docena de veces al campo I. Teníamos el camino trillado.
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    Moseen y Ziya en el campo base.

  


  En esos días en que lanzamos nuestro ataque definitivo a la cima, quedábamos ya muy pocas personas en el campo base; aun y todo, entre equipo de cocina, guías y policías de escolta seríamos unas diecisiete almas. El ambiente era muy bueno, al igual que lo había sido durante toda la expedición, al margen de los pequeños desencuentros relatados. Tal vez sea este un buen momento para hablar de lo que es un campo base y lo que supone en una expedición.


  Gran parte de la vida cotidiana se desarrolla en torno al fogón y la tienda comedor, así que cabe destacar la labor fundamental que realiza el equipo de cocina, encargado de la limpieza además de cocinar. Es un duro trabajo que no está para nada reflejado en ninguno de los capítulos del himalayismo. En mi caso me gustaría agradecer a Moseen, a Ziya o al propio Atta Ullah, el guía chilasi, su participación en esta expedición de forma activa. Ellos contribuyeron también a que nosotros alcanzásemos los 8.126 metros del Nanga Parbat ese 26 de febrero. Su trabajo día a día para que todo funcionase, estuviese limpio y en condiciones era imprescindible.


  Debido a las bajas temperaturas, que por la noche oscilaban entre los 16 y los 22 grados bajo cero, en el campo base no teníamos agua, por lo que fregar los cacharros, hacer la comida o disponer de agua potable implicaba fundir y fundir nieve. Se convertía en una ardua tarea. Imaginaos cuando en plena ventisca salían a cargar sacos de nieve y hielo para poder fundirlos. Ellos no tienen descanso alguno, su servicio debe ser constante. Nosotros, muy de vez en cuando, teníamos tiempo para hacer el zángano, ponernos a escuchar música, jugar a las cartas o pasar toda una tarde tomando té, sin tan siquiera levantarnos para limpiar la taza que habíamos usado.


  La cocina consigue que la rueda siga girando y no se pueden permitir el lujo de tener un mal día. Aún recuerdo algunas de las noches en las que no pegaban ojo porque estaban paleando nieve para evitar que las tiendas quedaran sepultadas. O aquellas en las que el viento rugía y amenazaba con derribar todo. Pero la palma de oro de todas aquellas largas, duras y comprometidas noches de invierno fue la del 15 de febrero, cuando una avalancha que cayó a las faldas del Ganalo Peak llegó hasta nuestra tienda. La dejó hecha añicos. Es en esos momentos cuando te das cuenta de la importancia del equipo y de lo primordial que es que nos mantengamos todos unidos.


  Todos se dejaron la piel por igual en la reconstrucción del campo base y, a pesar de aquel destrozo, en cosa de una mañana volvimos a la normalidad. Del mismo modo, fue muy importante el trabajo del encantador Atta Ullah, una buena persona que se encargaba de que no nos faltara nada esencial. Era el guía local, el que tiene capacidad para tratar con las gentes del lugar, con los pakistaníes de otras regiones que nos acompañan y con nosotros. Sería imposible avanzar sin un guía local y él era genial a la hora de resolver problemas.


  Hablar del campo base es, en buena medida, hablar de la comida. En nuestro caso, el menú era poco variado: arroz y pasta, pasta y arroz… pero las seis cabras que nos comimos fueron, sin duda, el plato estrella de la expedición. No pasaba ni un solo día en el que no comiéramos carne de cabra. De ellas se encargó Moseen, cocinero, mecánico y matarife. Con nosotros habían llegado al campamento base cuatro cabras bastante hermosas, de unos treinta y cinco kilos cada una. Las degolló y las dejó al lado de las tiendas mientras su sangre, que corría como un reguero, tintaba de color rojo la nieve recién caída. En Baltistán, la verdad sea dicha, la forma que tienen de dar muerte a los animales es muy diferente a la nuestra de antaño. Mientras se desangraban estaban todas vivas, así que me vi obligado a rematarlas para evitarles el sufrimiento. Luego eso hace que mires el plato de carne, sobre todo los primeros días, con cierta reticencia, con el recuerdo presente de la sangrienta matanza. Que conste que la situación me pareció tan cruel y dura como cuando no era más que un niño de 9 años y viví por primera vez una txarriboda (matanza de cerdo). Aún oigo el chillido del gorrino como si hubiera sido ayer, como si aún fuera aquel niño miedoso y vergonzoso.


  Moseen y Ali disfrutaron de los animales y como se hace con el cerdo, aprovechaban todo y más. La cabeza y las vísceras eran el manjar más preciado para ellos. Así que había algunos días que, mientras las preparaban, las cabezas aparecían entre los kalashnikov de los policías y los cargadores. La verdad es que era una escena curiosa. Así transcurría la vida día tras día en el campo base del Nanga Parbat. Siempre bajo la atenta y profunda mirada de los chilasi.


  Tras zamparse las cabezas, le metían mano a las vísceras y órganos. Ellos los degustaban como un manjar a pesar de que a simple vista no parece un plato apetecible. Desayunábamos carne, comíamos carne y cenábamos una riquísima sopa de cabra. Como decía antes, los primeros días ni probar, pero al cabo de unas jornadas ya nos habíamos unido al menú diario. Y antes de cenar, cuando la oscuridad cubría el valle del Diamir, Ali, con una especie de machete, se dedicaba a romper los huesos y a comerse el tuétano. Lo probé y me pareció riquísimo, así que a partir de entonces nos peleábamos todas las tardes para romper los huesos y comernos ese preciado manjar. Las pocas sobras que quedaban se las repartían los zorros. Al principio, venían cada uno por su lado; luego, en el transcurso de varias semanas, teníamos más de diez zorros alrededor de la tienda-comedor. Joder, qué miedo daba tanto bicho suelto, tantos ojos que brillaban en la oscuridad. Moseen nos contó que una de aquellas noches los zorros se atrevieron a entrar dentro de la tienda comedor. ¡Lo que hace el hambre!
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    Las paredes heladas de Nanga Parbat desde el helicóptero.

  


  Entre comida y comida, con Moseen a la cabeza, nuestros amigos pakistaníes nos deleitaban con la música, principalmente indi a lo disco. Las canciones más bonitas en mi opinión, eran las folclóricas, como las gilgiti, y la música chilasi, que es casi siempre igual: te entra en la cabeza el ruidoso tambor y ya no sale de ahí.


  Y así pasábamos los días entre comida, música y bromas que gastábamos a los policías. Al que más chanzas le caían era a Kudush, a quien llamábamos Gabaldar, un policía raso de Buner dass que parecía una peonza: se encontraba más tiempo en el suelo que de pie. Era la sensación del campo base con sus katiuskas azules. El pobre siempre tenía los pies fríos. Sus compañeros de cuartel, Abdul Latif e Ikramat Jan, nos seguían encantados el juego.


  Así que a veces aquello en vez de un campo base parecía un circo: nosotros de bromas con los policías, con Ali en el papel de humorista, porque era el que más bromeaba con ellos; la música de Moseen a tope con él mismo como artista principal, y todos como flotando en el aire a causa del queroseno que inhalábamos en la tienda comedor. No había ni un solo día para el aburrimiento. Era nuestro hogar, y según avanzaba la estación el sol se dejaba ver algunos minutos más y sus rayos calentaban nuestros frágiles cuerpos. Era un placer absoluto que casi nos hacía olvidar que estábamos en invierno a los pies de un ochomil.
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  EL ATAQUE A CUMBRE


  Nanga Parbat, 22 – 27 de febrero de 2016
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    Las nubes se aferran a las aristas del Nanga Parbat.

  


  El ataque a cumbre transcurrió entre los días 22 y 27 de febrero. Aquel 21 de febrero mi estómago se encontraba encogido, cerrado y rígido como un puño. Era cosa de los nervios, claro está, ya que al día siguiente iríamos para arriba. La ascensión final estaba a punto de comenzar y para ello madrugaríamos bastante. Habíamos previsto la salida a eso de las 5:00 h.


  Así que aquel último día en el campo base desayunamos tranquilamente y ultimamos los preparativos para el ataque a cumbre. Comprobamos las tarjetas de memoria de las cámaras, revisamos las baterías de los walkie-talkies, echamos un vistazo a los componentes electrónicos y después continuamos con nuestro equipo personal: guantes, gafas, frontales, calcetines, manoplas… Nos aseguramos de que no se nos olvidara nada. Y por último, la comida. Preparamos lo que más nos gustaba y nos echamos algún cartucho de gas extra, por si acaso.


  Para cuando me quise dar cuenta, el día había pasado y estaba dentro del saco de dormir. En la víspera a un ataque final, me cuesta conciliar el sueño algo más de lo habitual; te sientes tenso y te cuesta tragar saliva. En mi caso al menos, no puedo relajarme y descansar como yo quisiera. Finalmente, concilié el sueño. Me desperté con el ruido de los fogones de la cocina. Eran las 3:45 h. Escuchaba perfectamente a Moseen que hablaba con sigilo. La noche parecía tranquila, apenas soplaba el aire. Antes de vestirme asomé la cabeza por el avance de mi tienda, mientras caía sobre mí toda la escarcha que se había formado en la parte superior. Observé entre la oscuridad la Mazeno, el Nanga Parbat, y también la estela que dibujaba Moseen con su linterna frontal tras las telas en el interior de la tienda cocina-comedor, mientras se movía entre fogones.


  Empezamos a vestirnos. Me cambié los calcetines y también todas las prendas térmicas. Sobre esas prendas interiores, me puse mi imprescindible peto de Polartec sin mangas, con dos bolsillos a la altura del pecho. Ya os he contado que en ellos llevo conmigo Adalat (nifedipino) y Fortecortin (dexametasona) en pastillas, ese suele ser mi botiquín habitual; objetos pequeños que necesito tener a mano, y algún que otro amuleto para que me traiga suerte. Ya sabéis, alguna de esas cosillas que alguien te da para que con ello te acompañe su espíritu o su fuerza. Aunque a decir verdad no soy nada supersticioso.


  Una vez más, revisé mi mochila, abrí cada compartimento y comprobé que todo estuviera en su lugar y como a mí me gusta. Abajo del todo, los cartuchos de gas, encima la comida junto a las manoplas extra y, guardados en la funda del saco, guantes finos interiores de repuesto. También algún buff y el tan preciado papel higiénico. En la seta (la parte superior que abre o cierra la mochila) iban las pilas, frontal de repuesto, dos pares de gafas, unas de ellas de ventisca de repuesto, junto a algunas chocolatinas. También dejo espacio para el geoposicionador, el racetraker, cuya antena va apuntando al cielo. Se suma un acumulador de energía y algún que otro cable. Esa sería la radiografía de mi mochila. Al terminar de armarla, no queda espacio. La llevo a reventar y con mucho más peso del que desearía, pero ese peso extra es también una inversión en seguridad.


  Debido a las bajas temperaturas, el agua siempre la porteo en los bolsillos interiores del mono de plumas. Nunca llevo cantimploras dentro de la mochila porque como mínimo se granizaría. Tampoco llevo termo. Este último artículo no me gusta, me parece que ocupa demasiado espacio para el poco líquido que transporta. Nunca jamás lo he llevado ya que necesito economizar al máximo el espacio y el peso en mi mochila. Por otra parte, tampoco echo en falta el té cuando estoy en marcha, lo prefiero una vez llegado a un campo de altura, recién preparado con el hornillo y dentro de una tienda de campaña. Otro importantísimo artículo es la cinta americana, que te puede salvar la vida. Al final de casi todas las expediciones me acaban desapareciendo todos los rollos de esta útil cinta, tal vez debido a que se trata de un bien preciado en países como Pakistán o Nepal. Si terminada la actividad todavía dispongo de alguno, lo suelo regalar, quizá como muestra de mi afecto hacia otras personas, lo mismo que la frontal. El regalo de la frontal lo hago con un significado que va más allá: deseo que esa frontal, que durante toda la expedición ha alumbrado nuestro camino, ilumine también el de quien lo recibe. Así de poético me suelo poner.


  Siguiendo con mis preparativos, me puse la chaqueta de plumas interior, me vestí con el mono de plumas y por encima me puse los pantalones de Goretex; hay que añadir otra capa de Goretex en la parte superior. Siempre llevo algunas almendras sueltas o gominolas, o lo que acabe pillando por ahí, en bolsillos de fácil acceso, para poder ingerir algún alimento sobre la marcha sin necesidad de detenerme. Me puse las botas de campo base (no son las mismas que las de montaña) y me dirigí a la tienda comedor. Para variar, Ali aún seguía durmiendo. Le pedí a Moseen que, por favor, fuera a despertarlo. Me senté delante de los fogones de queroseno que calentaban la tienda y coloqué las botas y los botines al lado de la fuente de calor, con cuidado de no derretirlas, quemarlas ni dañarlas.


  Moseen se encontraba algo más apagado que de costumbre. Era normal con semejante madrugón, ¿quién no estaría medio dormido? Tan solo se escuchaba el ruido ensordecedor de los fogones rompiendo el silencio de la noche. La tarde anterior le había comentado que no preparara desayuno. A esas horas tan tempranas a nadie le apetece comer, eso había quedado más que patente. Sin embargo, Moseen hizo lo que le pareció conveniente, como siempre. Así que había cocinado de todo: una especie de fritos de harina (churros pero a lo pakistaní), sopa, té baltí y aún tenía todas las sartenes en los fogones listas para preparar más alimentos. Aunque su diligencia fuera de agradecer, tan solo conseguía ponerme más nervioso.


  –Moseen, que no vamos a desayunar nada. ¿Para qué tienes tantas sartenes en el fuego?


  –No problem, sir, no problem –repetía sin hacerme ni caso mientras volcaba los huevos batidos para hacer la tortilla francesa. Y sin salir de mi asombro observé cómo añadía una cazuela de huevos cocidos mientras yo seguía intentado calzarme las botas.


  Yo no creo que suela estar de mal humor con los madrugones, pero será que me estoy haciendo mayor y maniático. El bueno de Moseen hacía todo aquello por nosotros y a mí solo se me ocurría echarle la bronca. Me calcé las botas y en ese momento entró Ali en la tienda con su característica sonrisa.


  –Buenos días, Ali. ¿Qué tal has pasado la noche? ¿Has podido dormir? Yo, con los nervios, no he pegado ojo…


  –I feel good, strong. Me siento bien, fuerte, he dormido bien, aunque me habría quedado más tiempo ahora, bien a gusto –me contestó mientras miraba a Moseen que seguía cocinando y poniendo delante de mí diferentes platos.


  –Bueno, bueno… aún recuerdo cómo empezamos el año pasado y cómo acabamos –ambos sonreímos sin poder evitarlo–. En fin, lo más importante es que volvamos de una pieza, todos sanos y salvos. Que pase lo que tenga que pasar. Iremos con calma y sobre todo trataremos de disfrutar. Y en el momento en el que suframos en extremo ya sabes lo que tenemos que hacer: nos damos la vuelta y punto.


  –Sí, apo, ahí tienes razón, si está peligroso o las cosas se ponen feas, no pasa nada. De vuelta y listo.


  –La montaña aquí está y aquí seguirá, mientras que en casa nos esperan nuestras familias, eso es lo importante.


  –Sí, apo, así es.
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    De izquierda a derecha: Alex, Simone, Ali y Tamara en el campo base.

  


  A pesar del empeño de Moseen, la verdad es que no me entraba nada a esas horas y le pedí que me llenara las cantimploras con agua fría. Empecé a beber de los termos del día anterior. Lo hago siempre, trato de beber de uno a dos litros todas las mañanas antes de ponerme en marcha, tanto en el campo base como en los campos de altura. Apenas estaba bebiendo mi segunda taza de agua y el termo se quedó seco. Le pedí a Moseen, por favor, que me preparase más agua.


  Ali y yo seguíamos conversando y Moseen, en vez de agua, me trajo Tang de naranja. Por no explicarle que lo que quería era agua, me callé y me bebí de un trago un cuarto de taza. Moseen se dio cuenta entonces de que habían caído unas gotas de queroseno al agua que tenía en las teteras. Era la que yo estaba bebiendo y, según ingería el líquido con un horripilante gusto al combustible, comprendí que era ya demasiado tarde para escupirlo. Ali empezó a reírse, mientras Moseen me miraba con el “hocico” agachado, avergonzado de su error. Yo también empecé a reírme. Por un momento temí que aquello fuera a fastidiarme el estómago y también el ataque a cumbre.


  Cogí un mechero y soplé, a ver si escupía fuego como los dragones. Para quitarme el mal sabor de boca, comí sopa de cabra mientras Ali degustaba pedazos de carne acompañados de té baltí. Este té lleva su tiempo hacerlo y si lo bebes durante toda tu vida, te acaba pudriendo los dientes. Le echan de todo: mantequilla, aceite, sal, azúcar, grasa de animal… Conociendo como conocía a Moseen y su capacidad de improvisación, el té podía tener cualquier cosa. Para mí no hay error más grande que ser invitado a una casa en Baltistán donde te ofrezcan el té baltí y tú, novato, te lo bebas.


  –¿Cómo puedes tomarte eso? –le dije a Ali.


  –Irani food, very very good –me respondió entre risas.


  Ya eran las 4:30 h. Se acercaba la hora de salida. Justo antes, Moseen me dio una botella de Sprite llena de sopa de cabra. Como habíamos trabajado tanto porteando mucho peso, en especial a lo largo de estos dos últimos meses, pensé que no marcaría mucha diferencia añadir dos kilos más de sopa de cabra a mi mochila de diez o doce kilos. Además, a Ali le gustaba tanto que le daría una gran sorpresa en el campo II. Moseen, en su inglés ininteligible (cuando arranca y quiere expresar algo está tan nervioso que no hay quien le entienda), se tiró diez minutos para explicarme cómo la había hecho, con algo más de aceite de lo habitual. Más de dos horas de cocina, según él, para romper huesos y sacar el tuétano, que también echó en la sopa.


  –Two hours, sir. More oil, more energy –decía Moseen satisfecho.


  Habíamos quedado con Tamara y Simone a las 5:00 h. Salieron de la borda de piedra y se acercaron con las frontales encendidas hasta nuestro campo. Igone salió a despedirnos, nos sacó algunas fotos y nos hicimos también una toma de grupo. Nos despedimos de todos. Estábamos a punto de irnos cuando Moseen nos pidió que esperáramos. Se fue corriendo a la cocina y volvió de inmediato. Como cada vez que subimos, nos echó harina en polvo por los hombros y el resto del cuerpo y nos hizo abrir la boca de uno en uno para introducirnos un poco de harina con sus dedos índice y pulgar. Nunca antes había visto ese ritual ¿Será algo inventado por el imaginativo Moseen? Sin más dilaciones, arrancamos. “Vaya descanso se van a llevar los del campo base, por fin les vamos a dejar en paz” –suelo pensar en esos momentos. Estoy seguro de que descansarán tras nuestra partida, pero quiero pensar que también sentirán nuestro vacío. Nuestras bromas, nuestras rarezas, vernos alegres, vernos malhumorados...


  Ali, Tamara, Simone y yo caminábamos con energía y decisión en la fría y oscura noche. No pude evitar recordar aquellos mismos pasos durante la expedición anterior. Vinieron a mí los recuerdos del ataque a cumbre. En aquella ocasión nos costó unas doce horas llegar hasta el campo I, enredados en abrir huella con nieve por encima de la cintura en todo momento. Aquello nos llevó a emplearnos a tope, lo cual nos dejó exhaustos, agotados. Prefería, sin duda, el escenario actual con un camino-trinchera dibujado a la perfección con tantas vueltas como habíamos dado. Volví a centrarme en la subida actual. Apenas hablamos entre nosotros. Pasamos las tres vaguadas, de allí ascendimos muy rápido hasta adentrarnos en el glaciar, y para cuando nos dimos cuenta estábamos ya en las rampas de acceso del campo I. En menos de dos horas habíamos completado el recorrido, estábamos a 4.800 metros aproximadamente.
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    Alex y Tamara a 6.100 m.

  


  Para entonces había amanecido. Lo habitual en los campos de altura es montar la tienda, pasar la noche y desmontarla para guardarla enterrada junto a otros materiales. De lo contrario, el viento lo arranca todo. En esta expedición la tienda del campo I la dejamos montada de forma permanente, ya que durante las dos largas semanas de espera, prácticamente a diario alguien subía a hacer noche en ella. Aguantó como una jabata el envite de las fuertes ventiscas.


  Recuerdo que Tamara y yo entramos en la tienda para colocarnos el arnés. Picamos algo, sorbimos un trago de agua y nos quitamos las raquetas con el fin de fijarnos los crampones. Ponerme los crampones fue una operación compleja debido a las cantimploras, la botella de sopa y un sinfín de cosas más que llevaba ancladas entre la cintura y el pecho, metidas en la infinidad de bolsillos de todas mis prendas interiores. En esta operación suele parecer que llevara una armadura que no me permitiera contorsionarme. Es una tortura agacharme y no llegar a las cintas de los crampones. Siempre acabo haciéndome daño en las costillas flotantes, siento ese último pinchazo en ellas cuando tiro de la correa con todas mis fuerzas para poder fijar los dichosos crampones.


  Tuvimos tiempo de hablar un poco entre nosotros, de preguntarnos qué tal nos encontrábamos, incluso tuvimos ocasión de bromear, ya que apenas habíamos cruzado palabra alguna desde que habíamos salido del campo base. Con semejante madrugón y en la oscuridad de la noche, es lo habitual. En cualquier caso, notaba una buena sintonía entre nosotros cuatro.


  Dejamos atrás el campo I y comenzamos a ascender la rampa que nos conducía al campo I del año anterior, aquel situado a 5.000 metros. De allí tomamos la diagonal en dirección al primer córner. El viento iba cogiendo brío y no pude evitar pensar que a mayor altura nos iba a dar mucha más guerra. Parecía uno de esos días que nacen con tendencia a torcerse. A 5.100 metros, en el primer córner, aumentamos el ritmo de ascenso. Empezamos a gozar, parecía que habíamos entrado en calor. Pero en realidad se trataba de una sensación pasajera, ya que según avanzábamos nos íbamos encontrando con zonas de nieve profunda donde sufríamos para poder avanzar. Nos relevábamos para que nadie se fatigara en exceso, todos con muchas ganas de colaborar, pero lo cierto es que nos hundíamos bastante y nuestras energías se consumían con rapidez.


  Tras media hora de lucha con la nieve, nos paramos a tomar un respiro y comentamos lo obvio, que llegar al campo II nos iba costar mucho más de lo esperado. Simone sugirió que tal vez debiéramos dirigirnos a la zona central del corredor para buscar menos acumulación de nieve y así progresar con mayor velocidad. Las cuerdas fijas se encontraban sepultadas bajo la nieve por lo que prescindimos de ellas. Hicimos caso a Simone y avanzamos en diagonal hacia aquella zona central. Las condiciones mejoraron y acabamos completamente a la izquierda del corredor, donde pudimos avanzar a muy buena velocidad, pero bajo la amenazante mirada del gran serac de la ruta Kinshofer, que se encontraba a unos seis mil metros.
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    La vertical subida del Couloir Kinshofer.

  


  A decir verdad, no me gustaba nada lo que estábamos haciendo. Sabíamos y habíamos visto cómo ese serac escupía hielo con cierta frecuencia. Sin ir más lejos, en la expedición del año anterior, mientras dormíamos en la tienda del campo I escuchábamos cómo caían los bolos de hielo a modo de proyectiles. Durante la subida lo miraba constantemente como si de esa manera pudiera contener el hielo y evitar que se precipitara sobre nosotros. Enviaba pensamientos positivos a mi cerebro, me decía a mí mismo que el serac no caería, que era una buena hora, temprano por la mañana, y por tanto las temperaturas eran tan bajas que el riesgo era mínimo. Luego se me ocurrían estupideces (¿sería por la altura?) e intentaba convencerme de que en caso de que el serac escupiera hielo, podría llegar a ser más o menos como Superman, y no me pillaría, ya que echaría a correr tan rápido que me daría tiempo a ponerme a salvo antes de que las toneladas de hielo me alcanzasen. Necedades, si aquello comenzara a caer no habría nada que hacer.


  Escalamos a mucha velocidad. Las condiciones no parecían mejorar, todo lo contrario, empeoraban. No sentí calor en ningún momento del día a pesar de que contaba con una pequeña estufa en el pecho. Me refiero a los dos litros de sopa hirviendo que llevaba allí. Llegamos al segundo córner y el serac dejó de ser un peligro real. Ahora quedaba mucho más al norte, por lo que en caso de que se rompiera ya no estábamos tan expuestos como antes. Mi nueva preocupación eran las condiciones meteorológicas, las cuales se endurecieron muchísimo. Entre ráfaga y ráfaga de viento oía a Tamara gritar emocionada, como si estuviera eufórica. Los cuatro llegamos muy juntos a la travesía que nos dirigía hacia la “isla de roca”, una pequeña zona rocosa que afloraba entre la nieve y que nos servía como referencia. Al alcanzarla nos encontrábamos a una altura de aproximadamente 5.600 metros. Los largos antes de la travesía eran los más delicados, puesto que había mucho hielo en aquellos 250 metros que tenía el recorrido. Pero aún peor era la propia travesía, que contaba con unos 60 grados de inclinación, y donde los gemelos sufrían todavía más, parecían estar a punto de estallar. Por si fuera poco, desde arriba caían proyectiles de granito provenientes del contrafuerte que sostenía al muro Kinshofer. De vez en cuando los escupía como perdigonazos. Era uno de los puntos más delicados de todo el recorrido.


  En la “isla de roca” hay una zona con una piedra sobre la que te puedes medio acostar. Era ahí donde siempre me sentaba, donde acostumbraba a tomar un poco de aire y dejaba reposar mis gemelos. También era en ese punto donde siempre caía en la trampa de mirar hacia arriba y hundirme psicológicamente al ver todo lo que quedaba por escalar hasta la cumbre. Mas esta vez la “isla de roca” no cumplió con su cometido de lugar de reposo momentáneo. El viento soplaba con mucha fuerza y era muy constante, por lo que no pudimos parar. Aquella corriente heladora no cejaba en su empeño por expulsarnos de la montaña, y yo no dejaba de hacer fuerza con mi mandíbula en mi afán por avanzar. Como siga haciendo expediciones me voy a quedar sin muelas, pues las voy apretando durante los momentos de tensión.


  Estábamos completamente helados, el viento soplaba por lo menos a 70 km/h; teníamos contacto visual entre los cuatro, aún nos veíamos, pero en este tipo de situaciones tan violentas cada uno escala y remonta las cuerdas fijas lo más rápido que puede, sin detenerse a mirar cómo van los compañeros. Se sobreentiende que cada escalador dispone de su propia autonomía, porque en caso contrario difícilmente podría recibir ayuda de los demás en semejantes condiciones.


  A 5.900 metros nos adentramos en la última sección de nieve, la que solíamos denominar “el campo de nieve”. Rondará los 55 o 60 grados de verticalidad y tras atravesarla nos situamos en la base del muro Kinshofer. En principio pensaba que lo remontaríamos ese mismo día, pero las condiciones habían empeorado tanto que comencé a dudar. No pensé que durante aquellas primeras horas de ascensión tuviéramos que apretar tanto, no imaginé que llegar al muro fuese a ser tan exigente. Otro de los típicos errores que cometía al llegar bajo el muro era mirar hacia abajo y maravillarme de todos aquellos metros ascendidos, para acto seguido mirar hacia arriba y recibir una bofetada al darme cuenta de que todavía nos faltaban los exigentes largos del muro Kinshofer. En este caso, y con tanto viento, sabía que nos disponíamos a sufrir muchísimo. Estos últimos doscientos metros hasta llegar al campo II están repartidos en once largos de diferentes longitudes, algunos de ellos verticales. Pero lo peor es el entramado de cuerdas viejas y de escalas de metal que te encuentras. Al igual que el año anterior, nos armamos con nuestras navajas e intentamos adecentar y retirar las cuerdas viejas, ya que pueden llegar a ser un riesgo si te ves tentado de usarlas. Y no solo es la tentación de usarlas, sino que es muy fácil equivocarse y escoger la cuerda que no es. Ilusos de nosotros, pensábamos que podíamos limpiar el muro Kinshofer en invierno y con una navaja. Ni dos tíos con machetes trabajando durante una semana serían capaces de retirar todas las cuerdas viejas.


  Empezamos a subir largo a largo. Comenzamos a jumarear con muchísimo viento, en unas condiciones en las que uno no se podía despistar ni un solo segundo. Entre fraccionamiento y fraccionamiento no te podías quitar las manoplas y el viento que chocaba contra el granito arrancaba las costras de hielo de las paredes. Algunas cuerdas viejas daban latigazos contra la roca y el resto de sogas parecían inflarse todas a una como las velas de un barco. Entre tanto, trataba de quitarme de en medio todas aquellas cuerdas deshilachadas, así como de no hacerme un lío entre ellas, el jumar y yo mismo. Escalaba sin las gafas de ventisca, tan solo con las gafas de sol. Quedó claro que no eran suficiente protección, ya que me dolían los ojos. El viento era tan fuerte que sentía cómo se me clavaban los cristales de hielo en las pupilas, lo que me obligaba a ir con el ceño fruncido. Pero ante aquella adversidad me fui motivando, entendía que cada metro ganado era un metro menos. Para no acabar exhausto, me entretenía observando los diferentes tipos de cuerda que había y los clavos de roca. ¿De qué época podían ser? ¿Y las escalas metálicas? ¿De qué expediciones eran? ¿Años 70 u 80 del siglo pasado?
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    Alex en el Muro Kinshofer.

  


  Íbamos bastante juntos, cada uno superaba las calamidades como podía. Desde que habíamos dejado atrás el campo I habíamos vuelto al silencio, apenas unas pocas palabras entre nosotros. Por otra parte, habíamos salido a las 5:00 h de la mañana y aún no nos habíamos comunicado con el campo base. Ni se nos había ocurrido, ya que para ello teníamos que bajarnos unas cuantas cremalleras, la de la chaqueta, la del mono de plumas, la de la chaqueta de plumas y, a continuación, sacar el walkie-talkie, encenderlo y hablar. Y una vez terminado, envolvernos de nuevo en nuestros ropajes. Tal y como nos azotaba el viento nos parecía inviable. Además, en el campo base no se solían preocupar y lo habitual suele ser no comunicar nada hasta llegar al campamento donde se va a hacer noche. Si hubiéramos abierto una comunicación con frases confusas debido al ruido del viento, podríamos haber alarmado al campo base sin necesidad.


  Cuando llegamos a lo más alto del muro Kinshofer, salimos por una última pared vertical de roca, compuesta por un granito muy compacto y de buena calidad. No pude evitar tratar de imaginarme esa misma placa de granito sin la horripilante maraña de cuerdas podridas que colgaba de ella. Todo habría sido más fácil. Este último largo, al ser el que más metros ascendía y el más vertical de todos, estaba repleto de escalas completamente destrozadas. Recuerdo que alzaba el jumar todo lo que alcanzaba mi brazo, y por momentos tenía la sensación de que no podría llegar hasta el final de la cuerda jumareando. Pero pude ¡Qué remedio! A pesar de la fuerza del viento que venía de frente y me frenaba, recuerdo que en los últimos metros pensé: “Lo he conseguido”. Sin esperar mucho más, crucé la helada travesía, también bastante incómoda. Por fin pude ver el campo II, y solo entonces respiré hondo y con cierta tranquilidad. Fuimos hasta la pequeña roca donde un año antes había vivaqueado uno de los iraníes, y aunque él bajó muy orgulloso de su hazaña, a punto estuvo de costarle la vida innecesariamente. Cuando la noche es fría y el viento sopla con fuerza, que es lo habitual en una expedición invernal, vivaquear solo es sinónimo de congelarse y morir.
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    Alex a 5.700 m.

  


  En torno a las 15:30 h Simone llegó a la repisa del campo II, Ali iba detrás de él, seguido por mí. Miré hacia atrás y vi a Tamara aproximarse sin problemas por la afilada arista de hielo. En aquel momento me di cuenta de que Simone se movía de forma extraña, algo sucedía. Cuando llegué a su altura supe de que se trataba. Uno de los petates había volado, seguramente lo había arrancado el viento. En él se fueron bastantes cosas importantes, material esencial: unos doce cartuchos de gas, comida, un infiernillo, cinco esterillas y el sobretecho de la tienda de campaña, es decir, la capa exterior que protege el cubículo. Nos reunimos los tres y valoramos lo sucedido, mientras esperábamos a que Tamara nos alcanzase. No quisimos darle la importancia que tenía, ya que, realmente, nada podíamos hacer. Simone bromeaba con Ali, ya que fue él quien había fijado el petate. Ali se reía, todos reíamos, el espíritu de equipo era excelente. Empezamos a recuperar la parte que quedaba del depósito y vimos la tienda de campaña sin el sobretecho, lo cual era un problemón. Pero gracias a que en esta expedición estábamos siendo muy previsores, porteábamos en nuestras mochilas recambios varios y entre ellos una tienda de campaña. Si no llega a ser por esta tienda, habría sido nuestro final. Duro y triste final.


  El espacio era reducido en la repisa y afianzar la tienda era una maniobra delicada. Dos personas se encargaban de ir levantando la tienda, otra de montar las varillas y el cuarto sujetaba la tela para que no saliera volando. A causa de la fuerza del viento, tardamos casi media hora en terminar el trabajo. No sé cómo serán las condiciones en el Nanga Parbat durante la etapa estival. Lo habitual es ir a escalar entre los meses de junio, julio y agosto. En fotografías de libros y revistas he podido ver bastantes tiendas montadas en ese mismo campo II. Sin embargo, en invierno apenas hay espacio, te tiras un buen rato picando hielo para tallar una gran repisa o no montas nada. Se trata de un pequeño púlpito con menos de dos metros cuadrados donde como mucho entra una tienda de campaña para tres personas. Nuestra tienda era para cuatro, por lo que todo el perímetro de la tienda quedaba en el aire.


  Entramos rápidamente en el interior; fue un alivio tremendo poder escapar de aquel horroroso viento. Pero era tan fuerte y agresivo que agitaba nuestro pequeño refugio como si fuese una coctelera, casi nos levantaba del suelo. Allí estábamos los cuatro, dentro, sentados encima de las mochilas mientras bebíamos un poco de agua. Nos miramos y con ello nuestro ánimo se elevó. Chocamos las manos, contentos y agradecidos de haber llegado hasta allí. Comenzamos a organizar el interior de la tienda para pasar la noche. Tamara y Simone compartieron con nosotros las dos esterillas que porteaban, eran las únicas que tendríamos para los cuatro en los próximos días. Así pues, nos colocamos paralelos a la puerta de entrada: al fondo Tamara, después Simone, Ali, y yo junto al avance. Reconozco que me suele gustar, si tengo la posibilidad de elegir, estar cerca de la puerta. O de lo contrario, al menos dormir en la esquina opuesta, junto a la tela. Os parecerá raro si tenemos en cuenta que las plazas ideales, las más cálidas a una temperatura de 35 grados bajo cero, suelen ser siempre las del centro. ¿Por qué me gusta más estar al lado de la puerta? Pues porque si tengo ganas de mear, si me entra un apretón o una vomitona y tengo que salir a toda prisa, no voy pisando tripas y cabezas. Por otra parte, en caso de que se produzca una avalancha, yo siempre conservo una navaja en el pecho y suelo dejar otra colgando de un mosquetón para rajar la tela que me queda al lado. No sería la primera vez que alguien muere asfixiado por no poder rasgar su saco de dormir o la propia tienda.


  Supongo que suena a paranoia total, pero siempre me imagino los diferentes escenarios y quiero pensar que así tengo más opciones de sobrevivir y, en definitiva, descanso mejor. Pienso que esa dinámica de prevenir circunstancias problemáticas me da una ventaja a la hora de tomar decisiones rápidas y difíciles. En los momentos de estrés máximo, cuando tu reacción marca la diferencia entre la vida y la muerte, la experiencia es un grado, pero si además tratas de ir tres pasos por delante, tienes más probabilidades de tomar la decisión acertada.


  Una vez instalados nos empezamos a quitar las botas y con esas pequeñas operaciones que hacíamos al unísono parecía que poco a poco volvíamos a la vida. Afuera, el viento en vez de perder intensidad se volvía más impetuoso. Parecía arreciar cada vez con mayor agresividad sobre aquel emplazamiento tan expuesto y aéreo en el que estábamos asentados, tanto que nos estaba empezando a asustar. No tuve reparo alguno en mostrar mi miedo, mientras Ali se reía diciendo que eso era el invierno de verdad y no lo que habíamos vivido hasta ahora. Nos quitamos los botines y pusimos en marcha el reactor MSR, la cocineta, pues antes de poner a funcionar el infiernillo teníamos que calentar los cartuchos de gas.


  Lo habitual cuando llegamos a un campo de altura es calentar los cartuchos mediante un mechero que le pegamos al culo. La respuesta es inmediata: la llama aumenta y genera mucho más calor. Una segunda opción, tal vez más acertada que la primera para evitar una explosión, es derramar agua hirviendo sobre el cartucho de gas, siempre y cuando tengas un infiernillo en condiciones de hervir esa agua. También soy paranoico con el tema del gas y por las noches siempre saco todos los cartuchos fuera de la tienda, con lo que ello supone, vamos, que se congelan, pero es que no puedo dormir con ellos dentro de la tienda pensando que alguno podría tener una fuga.


  Se preveía que la noche iba a ser tensa. Empezamos a fundir el hielo que extraía del avance de la tienda. El trabajo de cocinar para cuatro parecía que iba a ser duro y costoso. Saqué la botella de dos litros que porteaba en mi pecho. La sopa se mantenía aún algo caliente. Gracias al calor de mi cuerpo no se había congelado. Según la sacaba, a Ali se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja, al tiempo que Simone y Tamara nos observaban extrañados. Vertí la sopa en el poto, la calentamos y en muy poco tiempo los cuatro la tomábamos a sorbos. A Simone, según solía contarnos su cocinero Didar, no le gustaba nada más que el pollo, al menos durante las expediciones. La verdad es que en el campo base se le veía que era bastante escrupuloso con el tema de la carne. Didar bromeaba con él diciéndole que era peor que los niños, que no les gusta comer de nada. ¡Pero qué a gusto se tomó la sopa! Es verdad que les oculté información, obvié el detalle de que la sopa contuviera tuétano. Aunque allí arriba creo que se la hubieran tomado igual.
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    En el campo III a 6.700 m. Detrás, la arista Mazeno.

  


  Después de cenar, la botella de dos litros se convirtió en una pieza muy valiosa para nosotros, ya que sería nuestra pee bottle, la cotizada botella donde solemos orinar por la noches dentro de la tienda. Tamara lo tenía un poco más difícil, tendría que salir fuera. En esto de mear en una botella entra la destreza o técnica de cada uno, algunos somos capaces incluso de hacerlo mientras estamos dentro del saco de dormir. Son situaciones en las que a veces ocurren “accidentes”.


  Aquella tarde el infiernillo estuvo haciendo horas extras, fundiendo hielo y más hielo. Éramos cuatro y teníamos que hidratarnos bien después del esfuerzo que habíamos llevado a cabo. Fueron unas diez horas de actividad ininterrumpida, llenas de incertidumbre en mi caso, porque durante todo el trayecto me asaltaron las dudas respecto a si seríamos capaces de llegar al campo II. Hasta no alcanzar la repisa no estuve seguro de si lo lograríamos.
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    Atardecer en el campo III, a 6.700 m.

  


  Luego, buscamos nuestro hueco para dormir, éramos cuatro personas sobre dos esterillas. A pesar de contar con un estupendo saco, sentía frío. Hablamos un poco, nos reímos otro poco, bromeamos… El viento no tuvo piedad alguna, nos castigó de continuo, sin interrupción y durante toda la noche. La tienda de campaña era una Ferrino cuya solidez me inspiraba confianza, y aun así, no dejaba de pensar en que en una de estas iba a reventar, que las varillas se romperían y nos íbamos a ir al carajo. Pero telas y varillas aguantaron el embate, se portó de maravilla. En este primer asalto, la montaña asesina no pudo con nuestro equipo. Al amanecer seguiríamos con el ascenso.
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  UN PEQUEÑO DESCANSO Y HASTA EL CAMPO III


  Nanga Parbat, 22 – 27 de febrero de 2016


  23 de febrero. A eso de las 6:30 h empezaron los primeros movimientos dentro de la tienda. Siempre nos hacemos los remolones por las mañanas. Suele ser un momento duro. No solemos hablar entre nosotros, permanecemos calladitos y siempre esperamos a ver quién es el primer valiente que sale del saco, a ver quién tiene la vejiga más llena. Psicológicamente has de estar muy motivado para abandonar el calor del saco de dormir y prepararte para un nuevo día de alpinismo invernal.


  Sin embargo, aquel 23 de febrero no era nada prometedor. El día era horroroso, con muy mal tiempo, y el viento permanecía en sus trece, erre que erre. En aquellas duras condiciones sería imposible llegar a los 6.700 metros del campo III. Por tanto, nos comunicamos con el campo base e intercambiamos información y opiniones. Aquella mañana nos movimos sin prisa. Empezamos con nuestra rutina: fundir hielo, calentar los cartuchos de gas y preparar el desayuno. Mientras, cada uno iba contando sus penas, lo dura que había sido la noche, lo poco que habíamos dormido y, cómo no, el frío que habíamos pasado. Hay que tener en cuenta que solo teníamos dos esterillas. La labor de estas como aislantes es fundamental. Las habíamos colocado de manera que cubrieran las espaldas y culos de los cuatro. De almohada utilizamos nuestras mochilas y de las rodillas para abajo cada uno se buscó la vida como pudo. Por ejemplo, yo utilicé la cuerda y la bolsa de comida, Ali sus botas y Simone su arnés.


  Debido a la agresividad de la que hacía gala el viento, decidimos que aquel día no nos moveríamos, ni siquiera para explorar las primeras secciones hacia el siguiente campo. Ali y yo seguimos derritiendo hielo agazapados al calor del quemador mientras pensábamos en la estrategia de los siguientes días. En aquella situación y con 24 horas de parón por delante, era inevitable hablar de la intentona del año anterior y de los momentos más especiales que habíamos vivido. En nuestra conversación salió aquel Irani food, very very good.


  Simone y Tamara se armaron de valor y decidieron equiparse tan solo para moverse, para abandonar la asfixiante tienda de campaña. Se fijaron los crampones y salieron al exterior. Empezaron a descender, rapelaron primero la arista de hielo y después los siguientes rappels. Así, se acercaron al borde del muro Kinshofer, aquel que tanto nos había costado subir el día anterior. En aquel lugar, aún hoy en día, es visible el trípode metálico que montaron los integrantes de la épica expedición de 1962, la primera que alcanzó la cumbre por la vertiente oeste del Diamir. Utilizaron el trípode para montar una tirolina con la que izar el material necesario para su escalada. La estructura se encuentra en perfecto estado, al menos en la parte superior. Los italianos se acercaron al trípode, fueron con la excusa de moverse un poco. En ese “paseo” rescataron varios mosquetones utilizados en aquella expedición, seguro que cargados de historia e historias, y los trajeron para que pudiéramos verlos.


  Ali y yo permanecimos dentro de la tienda prácticamente durante todo el día. Al anochecer, Eolo debió de cansarse o tal vez se apiadó de los insignificantes hombrecillos que osaban encumbrar el Nanga. El caso es que el viento aflojó ligeramente, lo cual aumentó nuestras expectativas para el día siguiente. Había entre nosotros una gran complicidad y un mutuo entendimiento.


  Así fue nuestro día de “descanso”, aunque lo cierto es que en grandes alturas y con 35 grados bajo cero no descansas, resistes y, ciertamente, te desgastas. Aun así, nuestro ánimo se mantuvo alto entre juegos de adivinanzas y risas, sin dejar ni un resquicio al aburrimiento. Además fuimos muy disciplinados, cuidamos el orden y la rutina. Nos esforzamos en beber y beber y nos obligábamos a seguir bebiendo; la hidratación es lo más importante en las cotas altas. Hicimos verdaderos esfuerzos por comer, ya que no sentíamos hambre en absoluto. Alimentarte es igualmente primordial, incluso cuando sufres náuseas frente a cualquier sabor u olor. En altura se aborrece la visión de comida y también muchos sabores. Por eso conviene subir comidas que te gustan o sabes que tienes facilidad para tragarlas. A ello hay que añadir que con la edad es más frecuente vomitar.


  Nos esforzamos en picar hielo, fundirlo, cocinar, mantener todas las cantimploras llenas y, sobre todo, nos afanamos en mantener la ilusión y motivación por continuar en la pelea, sin permitir que el viento se la llevase. Tuve tiempo de pensar en cómo hacía un año fijé el petate negro con materiales precisamente para esta situación. En aquel momento dejé en este punto un depósito con mucha fe en una nueva expedición, pero sin saber si realmente volvería. Pero el hecho era que allí estábamos.


  
    [image: Illustration]


    Tirolina antigua de la expedición Kinshofer de 1962.

  


  Sin darnos cuenta, aquel “breve” confinamiento se convirtió en casi 48 horas prácticamente continuas dentro de la tienda. Lo cierto es que nos venía bien a los cuatro pasar una noche más en ese campo II, especialmente a los italianos, que iban un poco justos de aclimatación. Así que cuando oscureció, cenamos y volvimos a colocarnos. Jugamos al tetris para encajar, nosotros y todos nuestros bártulos en aquel espacio ajustado y poder dormir. Cubrimos y protegimos lo mejor que pudimos aquellas zonas del cuerpo más sensibles al frío. En mi caso, la noche anterior había pasado demasiado frío en los pies así que ideé la manera de evitarlo. Un truco fácil, si tienes gas de sobra, es hervir el agua de la cantimplora y luego meterla dentro del saco de dormir para calentar tus pies. Tuve la suerte de que en una de mis breves salidas para hacer mis necesidades me encontré un antiguo cartucho de gas que estaría cargado hasta la mitad. Gracias a él, antes de acostarnos puse el agua de mis dos cantimploras a hervir, le hice un nudo a cada manga de mi chaqueta de plumas y las metí allí. Finalmente introduje la chaqueta dentro del saco de dormir junto a los pies. De esta manera, conseguí tener los pies calientes durante al menos tres horas. Hice algún que otro apaño más, como cambiar la bolsa de comida que utilizaba a modo de esterilla por el petate negro cuya tela era más eficaz como aislante. Gracias a todo eso, esa noche la pasé mucho mejor. Ni el viento pudo arruinar mi sueño, que mejoró en calidad y cantidad. Mis compañeros también llevaron a cabo mejoras, así que todos descansamos en mejores condiciones.


  El 24 de febrero amaneció y tuvimos la sensación de que el viento empezaba a calmarse, pero no estoy seguro de si era así o si era que nos estábamos acostumbrando a aquella corriente de aire ininterrumpida. Para cuando nos dimos cuenta eran las 10:30 h y aún estábamos fundiendo nieve. Rellenamos nuestras cantimploras mientras desayunábamos lo que nuestro cuerpo admitía. Nos movíamos despacio. Nos equipamos con la intención de salir al campo III. Preparamos nuestras mochilas cuidadosamente. Las fijamos en la reunión del campo II para que no rodaran montaña abajo y empezamos a desmontar la tienda. Una vez guardado todo en el depósito, sin más dilaciones, comenzamos a andar.
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    Atardecer en el Nanga Parbat.

  


  El campo III se encontraba a unos quinientos metros de desnivel por encima de nosotros, eran unos novecientos metros de recorrido. En aquel cielo vestido de gris empezaron a asomar aquí y allá esperanzadores tonos azulados. Pensé que quizá por fin se avecinaba el buen tiempo. La ruta Kinshofer se inclinaba allí bastante. Tan pronto como abandonabas el campo II te encontrabas una primera cuerda fija de unos cuarenta metros que conducía a una zona rocosa. La cuerda pasaba por entre tiendas viejas, completamente destrozadas, fantasmales. Eran las que quedaron abandonadas in extremis el año en que los talibanes entraron en el campo base del Nanga y asesinaron a varios montañeros, el trágico suceso que todos recordamos. Como en las anteriores veces que había pasado por allí, traté de buscar algo que pudiera sernos útil. Ali siempre se acercaba y me decía que lo dejara, que no valía la pena perder tiempo.


  Cruzamos aquella zona rocosa bastante vertical y nos adentramos en una zona mixta. Pasada esta sección, atravesamos los flancos de nieve desde donde equipamos un nuevo tramo con un cordino que nos pasaron Simone y Tamara. Era de tan solo 5,5 milímetros, por lo que pesaba muy poco y ofrecía seguridad, aunque a la hora de progresar por él, tanto el jumar como el descensor resultaban poco eficaces. Nos habíamos ahorrado el subir bastante peso al no equipar aquellos 400 metros. Ahora había quedado equipado con aquel delgado cordino, por lo que tendríamos que andar con mucho ojo. Para la escalada en ascenso utilizaba un tiblock en vez del puño jumar, ya que este último no mordía lo suficiente el cordino. Para el descenso habríamos de tener mucho cuidado con este detalle.


  Antes de llegar a la rampa que da acceso al campo III, alcanzamos una estética arista totalmente helada, de unos doscientos metros de longitud. Desde allí, al mirar hacia atrás, observamos toda la belleza del valle de Diamir. Se podía reconocer perfectamente cada punto del valle, el emplazamiento del campo base, las bonitas bordas de piedra de Kutgali o la aldea de Sair; también la Messner School, donde tantas noches habíamos dormido y donde me había maravillado mientras contemplaba la montaña en la que justo ahora me encontraba. Desde el lugar en el que estaba se mostraba ante mí un verdadero espectáculo de cumbres, aunque no fui capaz de reconocer ninguna de ellas, salvo el Ganalo Peak y los Mazenos que tantas veces había observado. Miré distraído cada uno de aquellos picos desconocidos. Disfruté inmensamente mientras los observaba e imaginaba la escalada en sus crestas y paredes heladas.


  Después de unos minutos abstraído, volví a la realidad que me rodeaba y continué con el avance. Atravesamos la arista y paré para tomar aire en la reunión que habíamos montado al lado de la gran “piedra negra” (otro de mis puntos de referencia). Desde aquí la pendiente ganaba de nuevo verticalidad y afloraban los restos de nuestra cuerda de siete milímetros de color amarillo del año anterior. Antes de encaramarme a ninguna cuerda fija suelo ser bastante precavido y siempre compruebo que se encuentre en buen estado. No quiero dejarme engañar por una falsa sensación de seguridad, pensar que estás bien equipado con cuerda y que resulte no ser así.


  Para nuestra sorpresa, el viento dejó de soplar en una de las secciones que menos me gustaba y que requería de un mayor esfuerzo: la dura rampa de acceso al campo III que se encontraba entre los 6.400 y 6.700 metros de altitud. Y todavía peor, era el punto previo a alcanzar la mismísima terraza del campo III. Es un tramo donde apenas disfrutas de un respiro y solo puedes calmar el dolor de tus gemelos al apoyar el pie en la media docena de piedras que te encuentras soldadas al hielo. El hecho de que en aquella sección compleja cesara repentinamente el viento me pareció un verdadero golpe de suerte. El Nanga Parbat iba a tener, por fin, algo de cortesía con nosotros.


  Pasamos de apenas poder escucharnos entre nosotros a oír con una nitidez absoluta el sonido de nuestros crampones mientras golpeaban contra la dura rampa de hielo. Cras, cras, cras… En verano, esa dichosa rampa no es más que una pala de nieve en la que una vez que se abre la huella, ahí queda para toda la temporada. A pesar de ello no la subestimaría ni siquiera en la época estival, ya que una vez has entrado no te pueden fallar las fuerzas y una caída podría ser comprometida en cualquier estación del año. Desde luego en invierno era una verdadera tortura. Sufría lo indecible entre cramponazo y cramponazo, con los pies muy doloridos por el frío y también por el repetitivo impacto de las puntas delanteras contra el hielo. Pero continué con el ascenso con voluntad férrea. De pronto, me di cuenta de que la gran terraza donde montamos el campo III (6.700 m) estaba muy cerca. Era una inmensa explanada que en su borde oeste terminaba en una cornisa con caída al vacío. Supe que en menos de media hora habríamos alcanzado nuestro depósito. ¡Qué suerte la nuestra! El cielo estaba ahora completamente despejado, sin una pizca de viento, y con ánimos renovados los cuatro pudimos alcanzar el campo III. Nos quitamos los crampones, nos sentamos frente a nuestro depósito y estuvimos en silencio durante unos segundos, mientras observábamos valle abajo, atrapados por las vistas, totalmente enamorados de aquel inmenso lugar.


  Ese fue el primer instante de relajación y tranquilidad del que gozamos desde que habíamos salido del campo base. Bebimos algo de agua y a las 16:30 h empezamos de nuevo a trabajar. Simone y yo tallamos una repisa para colocar la tienda de campaña. La hicimos todo lo grande que pudimos y lo más llana posible. Necesitábamos descansar y urgía estar cómodos. Gracias a que no soplaba el viento, montamos la tienda sin el estresante temor de perder una varilla o de que nuestro refugio saliera volando. Me vino entonces a la memoria una anécdota. Allá por el verano de 2003, cuando me encontraba con Patxi Goñi y Julen Reketa a una altura de 6.700 metros en el Broad Peak (8.051 m), de pronto vi cómo una tienda de campaña de color naranja se deslizaba ladera abajo. Pasó muy cerca de mí y no la cogí por muy poco. Minutos después, el checo Radek Jarosz, con evidentes señales de agobio y atónito por lo ocurrido, nos preguntó si habíamos visto pasar una tienda de campaña. Siguió corriendo montaña abajo mientras decía que dentro de aquella tienda deslizándose iban 6.000 dólares. ¡Con razón corría detrás de aquel bulto!
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    Alex en el campo III a 6.700 m.

  


  Mientras montábamos la tienda, Tamara y Ali se dedicaron a equipar los siguientes metros hacia el campo IV, para lo que aprovecharon la bobina de doscientos metros de cuerda que depositamos allí semanas atrás. Una vez montada la tienda, pusimos el infiernillo en marcha y fundimos algo de nieve, de tal forma que para cuando Tamara y Ali regresaron teníamos agua disponible para rellenar las cantimploras. El agua nos entraba como la vida misma, como si fuese la mejor bebida del mundo. Vaciamos las cantimploras al tiempo que nos deleitábamos con el paisaje, sentados en la gran terraza. El atardecer era precioso, no dejé de filmar y fotografiar. Con muy buenas sensaciones, empezamos a preparar algo para cenar.


  Hicimos inventario y aún nos quedaba bastante comida, pero nos dimos cuenta de que el gas empezaba a escasear, andaríamos muy justos. Apilamos lo indispensable para portear al campo IV, pero veíamos tal carga que decidimos reducir la cantidad de comida. Delicada decisión. Pasamos entonces a la planificación, a concretar la estrategia que seguiríamos el día siguiente. La verdad es que éramos un grupo compenetrado. Nos entendíamos muy bien y decidíamos todo con rapidez gracias a que teníamos formas de pensar parecidas. Nos escuchamos los unos a los otros. Cada uno describía su previsión de lo que iba a ocurrir allí arriba y cómo debíamos actuar, mientras los demás asentíamos con la cabeza. Establecimos la hora de salida. Con eso todo quedaba zanjado y, si el tiempo lo permitía, en pocas horas partiríamos hacia las secciones más altas y frías del Nanga. Nos esperaban varias jornadas duras.
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  A UN PASO DE LA CUMBRE


  Nanga Parbat, 22 – 27 de febrero de 2016
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    Simone a 7.050 m.

  


  25 de febrero. A las 8:00 h ya estábamos preparándonos para abandonar el campo III. Desayunamos, armamos nuestras mochilas y rellenamos las cantimploras. Echamos de menos la deliciosa y calentita sopa de cabra de Moseen, tuvimos que conformarnos con sopas de sobre. Al igual que la tarde anterior, reinaba una calma absoluta, por lo que desmontamos el campamento con tranquilidad. Plegamos la tienda y la empaquetamos en mi mochila ya que el campo cuatro no existía, no habíamos llegado a preparar un depósito más allá del campo III. Una vez que todo estaba recogido, enterramos y marcamos perfectamente el depósito del campo III.


  Aquel tiempo benévolo nos permitió calzarnos los crampones con los guantes finos, sin necesidad de manejar las cintas de fijación con las grandes y torpes manoplas. Normalmente no suelo quitar los crampones de mis botas para ahorrarme ese trabajo de volver a fijarlas, pero en esta ocasión era necesario aplanar la repisa a base de pisotear la nieve con la suela de las botas (sin crampones).


  No salimos tan pronto como nos hubiera gustado, pero la verdad era que necesitábamos dormir a pierna suelta una noche. Y eso hicimos. Dentro de nuestra planificación habíamos decidido que lo adecuado sería llegar al campo IV no más tarde de las 13:00 h, aunque realmente no sabíamos dónde lo instalaríamos. Antes de las 13:00 h y sin un lugar definido, dependíamos de ver en qué tipo de terreno nos estaríamos moviendo a esa hora.


  La dificultad de la ruta que teníamos que completar era claramente baja, atravesaba una gran ladera bastante tendida y cruzaba una única rimaya aislada. Esta se presentaba como obstáculo final antes de dar paso a otra travesía que nos conduciría hasta nuestro destino, el campo IV.


  El día seguía tranquilo y la ruta se presentaba con nieve por la que avanzar sin grandes peligros. A pesar de que era nieve pobre, tipo costra de muy mala calidad, nuestros fríos y doloridos pies lo agradecieron infinitamente. Atrás quedaba toda aquella progresión por medio de sucesivas patadas sobre el duro hielo.


  Ganamos metros con bastante más facilidad que los días anteriores, casi rozando la sinvergonzonería. Sufríamos muchísimo menos y la montaña desnuda parecía permitir nuestra visita. También es cierto que el cansancio acumulado era palpable y el peso de las mochilas hizo que aminorásemos la marcha de manera paulatina.


  La rimaya se nos presentó como un mero trámite y nos vino la mar de bien para quitarnos las pesadas mochilas y descansar por unos instantes. Superada esta parte continuamos sin dilación. Llegamos así a la travesía, donde encontramos más problemas de los esperados. Sus condiciones se presentaban bastante más complicadas que el año anterior. Afortunadamente, en mi mochila iban los últimos cien metros de cuerda y pudimos equipar aquellos metros complejos. Además, ante una eventual retirada, la cuerda nos facilitaría mucho las cosas en este punto que resultó ser uno de los poquitos donde nos podríamos llevar algún susto.


  Ali se prestó como voluntario para equipar la travesía; Simone le dio cuerda y en menos de media hora fijaba un cabo a la gran “piedra amarilla”, donde había al menos un par de clavos de roca.


  A partir de la “roca amarilla” teníamos un pasaje de unos doscientos metros en terreno mixto. Eran ligeramente verticales y daban el paso final a la zona alta de la montaña (los últimos mil metros). Eso sí, no nos quedaba ni un centímetro de cuerda o cordino, por lo que deberíamos afrontar el resto de escalada a cumbre a pelo, con lo que eso conllevaba. Éramos conscientes del riesgo que correríamos, y también de que el precio que pagaríamos en caso de equivocarnos sería alto.


  Nos faltaba atravesar la cuenca Bazhin, llena de grietas, y la rimaya que da acceso al trapecio somital. En algún lugar de esas inmediaciones deberíamos montar el campo IV. Se podría decir que desde los 6.800 metros en adelante escalamos en estilo alpino. Tras la salida del campo III solo habíamos equipado los primeros doscientos metros y cien metros más en la travesía para alcanzar los escasos 7.000 metros.


  El día era espectacular, al igual que el atardecer del día anterior, y si todo transcurría según lo previsto disfrutaríamos de otro ocaso de ensueño. El desnivel a salvar entre los campos III y IV debería ser de unos 450 metros aproximadamente. La distancia que cubriríamos entre ambos campos no sería de más de kilómetro y medio. Sobrepasábamos visiblemente los 7.100 metros de altitud cuando decidimos que habíamos llegado a lo que iba a ser nuestro campo IV. A pesar de las previsiones, finalmente lo hicimos a las 15:30 h. Para entonces, notábamos que nuestra energía había descendido notablemente. Aun así, nos pusimos a cavar la repisa donde fijaríamos la tienda sin parar a descansar. Hablamos con el campo base para que nos informaran, por si había novedades o modificaciones que tuviéramos que tener en cuenta. A eso de las 16:45 h acabamos de montar la tienda, muy tarde para mi gusto, más si tenemos en cuenta que en pocas horas saldríamos hacia la cumbre. Finalmente, nos encontrábamos dentro de la tienda de cuatro plazas, sin el techo exterior. Quisimos aligerar tanto las mochilas que prescindimos de este toldo protector. Eso sí, en caso de soplar el viento, este se colaría por todos lados y la noche sería mucho más fría y dura.
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    La arista Mazeno custodia el campo III (6.700 m).

  


  Salí un momento afuera y no pude evitar emocionarme al observar la zona cimera del Nanga. El murmullo de la conversación de mis compañeros dentro de la tienda constituía una suave banda sonora para aquella espectacular vista que tenía ante mis ojos. Sabía que el día siguiente iba a vivir un gran sufrimiento, pero que vendría aderezado con una gran carga de emoción, una cima que en última instancia me reportaría mucha felicidad, paz y tranquilidad. Mi corazón latía con mucha fuerza y no solo era por la altura, había algo más ahí dentro. Estaba convencido de que la montaña nos iba a dar una oportunidad, la misma que un año antes habíamos desaprovechado.


  Allí, de pie mientras miraba al valle, hablé por el walkie-talkie con el campo base.


  –Nos encontramos bien, ya instalados, todo perfecto. Mañana va a ser un día clave, así que tenemos que descansar bien todos, vosotros también. Estad atentos, necesitaremos vuestra ayuda.


  Empecé a llenar una de las bolsas de nieve para fundir y beber. Una vez reunido el equipo en el interior de nuestra tienda, ultimamos todos los detalles: hora de salida, qué hacer en caso de cualquier contratiempo, si acaso alguien no se encontrara bien, si no acertáramos con la ruta, si la meteorología cambiara… nos la jugábamos a una única baza, ya que contábamos con gas suficiente para tan solo dos noches, la comida escaseaba y la tienda estaba sin toldo exterior. No había lugar a errores, la cosa tenía que ir sobre ruedas. En otro caso, tendríamos que renunciar a la cima. ¡Parecía haber tantas cosas en contra!


  Los cosquilleos en mi estómago crecían, los nervios eran cada vez mayores y más palpables y ninguno de nosotros podía disimularlo. Lo mismo pasaba con el cansancio, era imposible esconderlo. Yo siempre paso mucho miedo cuando me encuentro por encima de los 7.000 metros en invierno. La exposición es total y el riesgo máximo. Si el tiempo cambiara, si empezara a soplar de verdad, si nos pillara una ventisca de esas que no te dejan salir de la tienda o cualquier otra cosa que se escapara a nuestra planificación, entonces, nadie ni nada nos salvaría de la muerte. Me suelo poner catastrofista. Si lo pienso, en todas esas situaciones podríamos poner en marcha estrategias para salvarnos, pero eso sí, sin ninguna garantía y quizá con consecuencias irreversibles.


  Mientras fundía nieve me cambié los calcetines, charlamos y ultimamos los planes. Sequé los botines interiores de mis botas todo lo que pude y más. A esa cota la temperatura es extremadamente baja, así que no dábamos descanso al infiernillo. Estando en marcha la tienda se mantenía más o menos caldeada, podríamos decir que disfrutábamos de cierta comodidad, pero una vez se apagara volvería el frío dispuesto a penetrar hasta nuestras entrañas. En silencio, intentaba mantener a raya al miedo, engañarlo y convertirlo en energía positiva, canalizarlo y utilizarlo a mi favor. Es decir: “Tengo miedo de que pronto nos quedemos sin gas. Bien, perfecto, es por eso que en breve haremos o no haremos cima, y después bajaremos de aquí. Tan solo aguanta un poco más, Alex”.


  A eso de las 21:00 h hablamos por última vez con el campo base. Les dijimos cuáles eran nuestros planes. Al apagar el walkie pensé: “¿Desde dónde será la siguiente comunicación? ¿Qué será lo que comuniquemos? ¿Será desde aquí mismo a las 8:00 h para decirles que el viento sopla demasiado y que nos bajamos? ¿Será a 7.700 metros para decirles que nos damos la vuelta porque no sentimos los pies? ¿Será para comunicarles que estamos en la cumbre?” Son mis paranoias, no hay que compartirlas con el equipo.


  En las gélidas noches a 40 grados bajo cero, como esa que estábamos viviendo, el reactor MSR es el que mejor funciona para calentar, sin ningún tipo de duda, pero también es verdad que es el que más gas consume. Mientras aún manteníamos los infiernillos en marcha, pudimos disfrutar de algo de calor dentro de la tienda. Nos colocamos, bebimos por última vez y al apagar los fuegos nos aseguramos de que todas las cantimploras estuvieran llenas. Por la mañana sería inviable ponernos a fundir nieve a semejante altura y con el cansancio acumulado que ya manifestábamos.


  Todos éramos conscientes del agotamiento que arrastrábamos. El desgaste al que habíamos sido sometidos había hecho mella en nosotros. Las conversaciones, los murmullos fueron difuminándose y el silencio se apoderó de la tienda. El calor se negaba a permanecer en el saco de dormir. Suelo procurar llevar sacos ligeros que ocupen poco y se guarden fácil, de menos de un kilo y que sean espaciosos. Me introduzco en él con toda mi ropa de pluma. El saco ligero, en caso de mojarse con la escarcha que se forma en los campos de altura, se seca con mucha más rapidez que un pesado saco de dos kilos.


  En mi tercera expedición invernal al Everest he pasado todas las noches de altura con un saco de escaso medio kilo. Y la verdad es que me ha ido muy bien.Sí es verdad que mientras mis compañeros duermen plácidamente, a mí me toca recurrir al ingenio un poco más. Ya sabéis, caliento agua para las cantimploras, utilizo las manoplas como patucos o duermo con los botines interiores (míos y de mis compañeros) debajo de mis nalgas, trasero y espalda. Y a una mala, siempre queda el último remedio: encogerse y dar vueltas hasta que te atrapa el sueño. En ese caso paso frío, aunque lo peor es la mirada asesina que te lanza tu compañero de “cama”, ese al que no has dejado descansar en toda la noche, vuelta para un lado y vuelta para el otro.
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  AL LÍMITE DE LAS FUERZAS


  Nanga Parbat, 22 – 27 de febrero de 2016


  26 de febrero. 5:00 h. La noche era oscura y muy fría. El viento soplaba con más fuerza de lo que habían pronosticado los meteorólogos. A Simone le había informado Karl Gabel. En nuestro caso confiamos en el meteorólogo Javier del Valle, un gran profesional, ya que acertó a lo largo de toda la expedición, uno a uno, todos los partes que nos hizo llegar. Debo decir que en todos estos años que he dedicado a la montaña Javier ha sido la persona que nos ha pasado los partes con un mayor porcentaje de aciertos. Evidentemente, cada montaña es un mundo, también en lo que a los pronósticos del tiempo se refiere. En el caso del macizo del Nanga Parbat creo que es muy difícil acertar, tal vez porque tiene tres grandes vertientes de enorme desnivel y porque además se encuentra muy aislada respecto a cualquier otra montaña.


  En este caso, Javier nos había adelantado que el viento sería racheado y nunca con velocidades superiores a los 30 km/h. Las temperaturas oscilarían entre los 30 y 35 grados bajo cero. Lo mismo pronosticaba Karl Gabel, pero el inicio del día parecía empeñado en mostrarnos una cara mucho más dura de lo que aquella predicción había adelantado. Pero, las condiciones no eran tan malas como para abortar el ataque. Salimos de nuestros sacos de dormir con rapidez y sin miramientos, encendimos los infiernillos y empezamos a equiparnos con mucha determinación. Lo primero, como siempre, fundir nieve y acto seguido preparar algo para desayunar. Pero el chocolate caliente no me entraba, mi estómago parecía haberse cerrado, obturado completamente; tampoco el agua tibia, que es mi desayuno habitual en los campos de altura. ¡Joder, qué nervios!


  A las seis en punto Ali arrancó, seguido por mí, y después el turno fue para Tamara Lunger. Simone, que al parecer había pasado mucho frío durante la noche, siguió junto al infiernillo encendido durante al menos veinte minutos más, por lo que al final salió media hora más tarde que nosotros. El viento adquirió presencia, se fue imponiendo y ganó fuerza, pero aún era soportable. Mi cuerpo respondía bastante bien, con los pies y las manos aceptablemente atemperados si tenemos en cuenta la situación. Rondaríamos, sin ninguna duda, los 40 o 45 grados bajo cero y el frío viento que azotaba desde el norte nos iba castigando, ahora ya con dureza. No quería ni imaginarme cómo sería la situación cuando llegáramos a cotas más altas.
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    El sol se asoma sobre la arista Mazeno.

  


  Ganábamos metros de manera lenta en nuestra travesía oblicua ascendente. Poco a poco me sentía mejor y empecé a apretar el paso un poco más. Ya habíamos pasado por esa misma situación en otras ocasiones, no éramos nuevos en esto y eso era algo que estaba a nuestro favor. Pero al viento no le gustó nuestra osadía y se enfureció todavía más.
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    Pura verticalidad a 7.600 metros.

  


  En unas dos horas atravesamos la cuenca Bazhin, el kilómetro y medio que, más o menos, nos separaba del característico trapecio cimero del Nanga Parbat, esa masa glaciar ubicada por encima de los 7.000 metros. En verano se muestra recubierta por un manto blanco que exige al alpinista un gran esfuerzo físico ya que, casi siempre, se encuentra en condiciones pésimas, con mucha nieve acumulada en la que te ves obligado a abrir huella. Algunos años incluso te hundes hasta la cintura. Es el resultado de las abundantes y casi constantes nevadas que se producen en primavera. Pero en invierno las cosas son distintas, está todo mucho más pelado y las grietas afloran con claridad, en contraste con el manto blanco del verano. Fue una de las pocas ventajas que nos ofreció el invierno del Nanga.


  En los primeros tramos de la escalada iba contando los pasos, como siempre, al tiempo que repetía mentalmente números de teléfono que me sabía de memoria, o hacía sumas y restas matemáticas. Daba la sensación de que el tiempo se había detenido allí arriba, los minutos parecían no pasar. Utilicé todo tipo de triquiñuelas con el objeto de, por un lado, despejar mi mente, centrarme, y por otro lado, tratar de engañarme respecto a aquel horrible frío que intentaba penetrar en mí. Pero el frío tenía la capacidad, siempre la tiene, de colarse por cualquier resquicio, sin importarle nada, capaz de derribar cualquier barrera que a ti se te haya ocurrido interponer en su camino.


  Lo cierto es que todas estas triquiñuelas mentales me mantienen siempre muy atento, es una manera de sentirme cuerdo, sereno y sobrio, lo cual me aporta mucha seguridad. Esta fuerza interna la necesitaba especialmente en la situación en la que nos encontrábamos, a esta cota tan elevada y con la escasa aclimatación que llevábamos esta vez. Estos ejercicios de autocontrol, de serenidad mental son una costumbre que en todas mis expediciones han funcionado muy bien siempre.


  Una vez debajo del trapecio somital, atravesamos en una diagonal ascendente el primer flanco. Simone, que ya nos había alcanzado, se situó delante. Avanzaba ligero, muy rápido y con total determinación. Estaba claro que era un hombre muy fuerte en altura. Me pasó como una flecha, seguido de Ali. Atravesado ya el primer flanco, recordé cómo el año anterior Daniele me había grabado unas tomas en ese mismo lugar. Aquel día iba un poco más fresco que este año.


  Hasta llegar al colladito que ya conocíamos del año anterior nos quedaba el segundo flanco. Este se encontraba mucho más helado y en peores condiciones que un año atrás. Fue el punto más crítico que recuerdo de aquella dura jornada, la llegada al hombro, ese que nosotros llamábamos “colladito”. Continué con el ascenso. ¡Con qué fuerza soplaba el viento y qué frío sentía! Yo no podía más. Apretaba los dientes y tan solo deseaba una y mil veces que todo ese sufrimiento acabase. Miraba para abajo y observaba todo el valle del Diamir. Era capaz de distinguir el campo base a la perfección y mientras lo veía no dejaba de pensar: “Pero, ¿quién diablos me habrá dicho a mí que tenía que venir aquí? ¿Cómo me puede gustar este sufrimiento?”. Típicas cuestiones que atacan al montañero cuando está en situaciones próximas a su límite. Pero mi fuerza de voluntad, mi ser más íntimo, resistía. No necesitaba las respuestas a esas preguntas porque ya las conocía.


  No exagero si digo que estaba viviendo uno de los momentos más duros de mi existencia. Estaba al límite de mis fuerzas. Pero al llegar al colladito me animé bastante, tenía la sensación de que las tornas cambiaban. Parecía que me recuperaba y empezaba a ganar la partida, y el bajón psicológico que había sufrido apenas unos metros antes se desvanecía.


  El colladito estará a unos 7.600 metros de altura. Entrábamos así en lo que Reinhold Messner llama “la zona de la muerte”, puesto que, en su opinión, a partir de los 7.500 metros has empezado a morir, es una cuestión de tiempo que tu vida se agote como una batería. Por lo tanto más nos valía llegar pronto a la cima y salir de allí pitando. Lo peor de todo era que desde aquel hombro, desde aquel colladito, teníamos la impresión de que aún quedaba una eternidad. Tengo grabada en la memoria la imagen del selfie que se hizo Tamara Lunger cerca de este punto, con el rostro absolutamente helado.


  Saqué la garra que llevo en mi interior, que no me gusta utilizar porque es señal de que la cosa es muy seria. Prefiero actuar de manera más sosegada y con cautela, pero una situación extrema como esta exigía respuestas extremas. En el colladito el viento soplaba muchísimo más. Allí aguardaban Ali y Simone. Tamara venía despacio a cierta distancia de mí. La esperamos mientras los otros dos comían y bebían algo. Yo no aproveché para beber ni ingerir alimento alguno. Debí hacerlo pero realmente no pude. Durante la escalada cada uno había progresado con crampones y piolet (Tamara llevó dos piolos). En mi caso, no llevaba puesto el arnés. La noche anterior, mientras planeábamos el ataque a cumbre, decidí que no me lo iba a poner. Lo veía superfluo.
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    Alex progresa contra el viento a -45º C.

  


  –Vas a quedar mal en las fotos, con el arnés tienes mejor planta, con él puesto pareces un alpinista –me dijo Ali mientras se reía.


  –No tenemos ni un metro de cuerda ahí arriba. Es tonto ponerse el arnés –esgrimí yo también con una sonrisa.


  Sobre el terreno, y a partir de los 7.500 metros, el Nanga Parbat es mucho más vertical de lo que parece en las fotos. Las condiciones no eran, para nada, como las del año anterior. En aquella ocasión tampoco escalamos asegurados, íbamos sin cuerda. Pero la calidad de la nieve era fantástica, así que a pesar de la verticalidad pudimos completar el descenso con cierto sosiego. En esta ocasión no teníamos aquella nieve dura, sino hielo vivo, lo cual nos iba a exigir prestar muchísima atención a lo que hacíamos, tanto en el ascenso como en el descenso. Sin cuerda, cualquier patinazo sería mortal. Así que hicimos un corro y rehicimos el plan, le pedí a Simone que encendiera el walkie. Quería que Igone, desde el campo base, nos pasara la información necesaria para acceder a una ruta alternativa más segura en caso de que no quisiéramos seguir la ruta preestablecida. Teníamos que valorarlo.


  Para cuando nos dimos cuenta, Ali arrancó y empezó a escalar por la vía que suele utilizarse para ascender en verano, la ruta que teníamos prevista. Escalaba con mucha agilidad, y entonces Simone se puso algo nervioso. Traté de mantener la calma.


  –¡Ali, Ali! –le llamaba Simone, pero con el viento no nos podía oír. Me acerqué a Simone.


  –¡Tranquilo, Simone. Tú sígueme y estate atento al walkie! –le dije a voces envuelto en aquella ventisca infernal.


  El terreno era muy peligroso, estaba muy helado y vertical, por lo que había que escalar con mucha cautela y prestar mucha atención a dónde clavábamos los crampones. A medida que avanzábamos por aquel terreno técnicamente complicado, crecía dentro de mí un miedo atroz, el terror a equivocarme, a fallar y caerme. Imaginaba un cuerpo deslizándose sin control por aquella pendiente helada… El desenlace sería horrible y fatal. Y para colmo, empecé a pensar en el descenso. ¿Cómo íbamos a bajar de allí arriba sin matarnos? El pánico se estaba apoderando de mí. No debí permitirlo, pero así fue.
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    Un mar de aristas y picos se extiende a los pies desde los 6.700 m.

  


  Entramos en el gran corredor donde el año anterior nos equivocamos, pero en esta ocasión iba bien atento, con todos los sentidos en estado de máxima alerta. ¡Qué helado estaba! ¡Qué locura lo que estábamos haciendo! Mantenía la vista fija en Ali, que iba más a mi derecha, mientras que detrás, algo distanciados, nos seguían Tamara y Simone.


  El avance era lento, iba cramponeando con energía pero, sin embargo, cada vez sentía menos los dedos de mis pies. En aquel océano de hielo me acerqué a una zona donde me parecía ver un pasaje hacia arriba, era un pequeño corredor. Esta vía que quería tomar se encajonaba bastante y, sobre todo, ganaba muchísima verticalidad. “¿Estoy soñando?”–pensé en ese momento, y de pronto observé cómo un envoltorio de una chocolatina o una barrita energética bajaba por el canal y pasaba grácilmente entre mis pies. Atónito, seguí con la mirada aquel insignificante papelito plateado que llegaba de las alturas, supongo que de una expedición que hizo cima la temporada anterior, pero ¡ya es casualidad! Si no lo veo no lo creo.


  
    [image: Illustration]


    Ali y Alex en la cumbre del Nanga Parbat (8.126 m).

  


  Entendí aquello como una “señal” que indicaba que íbamos bien. Efectivamente, a los pocos segundos Simone me gritó.


  –¡Ahí está, esa es la entrada al corredor! –me dijo mientras agitaba el walkie-talkie para hacerme saber que se lo había confirmado Igone. Ella, de forma eficiente, no nos había quitado ojo de encima ni un segundo.


  La entrada de ese corredor que tomamos era muy vertical y encajonada. Estaríamos a unos 7.700 metros, no creo que mucho más, y era el pasillo que nos conduciría hasta las rampas finales que custodiaban la cumbre. Gané algunos metros más y nuevamente me pregunté: “¿Estoy soñando?”.


  Ante mí aparecía un rastro amarillo en la nieve, alguien había orinado. Recuerdo con claridad el rastro, vi perfectamente cómo destacaba el amarillo sobre el blanco impoluto de la nieve. Por un momento mis pensamientos se descuadraron, se enturbiaron, no me encajaba. Al ser la situación desde todo punto ilógica, empezó a parecerme que perdía la cordura. Respiré, me tranquilicé y traté de racionalizarlo. Es cierto que Ali iba más alto, más arriba, pero también más a mi derecha, por tanto, sabía que no podía ser de él. Simone y Tamara venían detrás de mí, así que estaba claro que no era de ninguno de ellos, y allí no había posibilidad para la vida de ningún animal. La incógnita, el misterio de saber cuál era el origen de aquel pis no fue resuelta, se quedó ahí para siempre. Y a pesar ello, nunca me ha dado por pensar que se tratase de una alucinación, porque todavía hoy lo recuerdo con total claridad.


  El caso es que Ali y yo seguimos ganando metros. Mientras, los italianos estaban cada vez más lejos de nosotros. Habían aminorado el ritmo de ascenso, algo muy lógico si le das dos vueltas al asunto. Estaba claro que su entrenamiento y trabajo previo era mucho menor que el que habíamos realizado nosotros. También su aclimatación era más deficiente y escasa que la nuestra. Y cuando estás a unos 7.800 metros, todo suma y las diferencias empiezan a ser más notables.


  Aquel envoltorio deslizante y el rastro de orina no fueron las únicas sorpresas que tuve. Por tercera vez aquella mañana tuve que decirme: “¿Estoy soñando?” Un poco más adelante vi la silueta de un piolet Charlet Mosser Pulsar, curvo, de los años 90 del pasado siglo, el clásico de color amarillo, que en mi caso fue el primer piolet tracción que tuve. Seguí escalando y llegué hasta él. Me preparé para descartar que fuera un sueño, ansiaba que no lo fuera, porque como aquello que veía no fuera real... Lo agarré. El frío que guardaba en el alma de hierro tras años en contacto con el hielo y los vientos helados se transfirió con rapidez a las puntas de mis dedos. Y como si de pronto hubiera tenido una revelación, todos mis miedos desaparecieron. Me lo llevé conmigo y seguí escalando, ahora con dos piolos. Me sentía mucho más seguro; pero los dedos de mis manos sufrían más debido a que hasta encontrarme el Pulsar iba intercambiando mi único piolet entre ambas manos, con lo que tenía tiempo para calentar la mano que quedaba libre. Ahora ya no disponía de esa estrategia, mis dedos se resentirían mucho más, era el precio que debía pagar por avanzar más seguro.


  El viento soplaba con más fuerza que en las secciones inferiores, y a pesar de que cada metro que ganábamos nos situaba más cerca de la cumbre, me daba la sensación de que nos alejaba de la vida también. A cada paso estábamos, igualmente, más lejos de Simone y Tamara. Me daba la impresión de que Simone venía esperando a Tamara. Miré al sol y me di cuenta de que debíamos haber cruzado ya el medio día. Empezaba a hacerse tarde y aún nos faltaba mucho trayecto por delante, demasiados metros, aunque esta vez en ningún momento se me pasó por la cabeza darnos la vuelta. Teníamos que esperar a los italianos así que le hice unos gestos a Ali para que aminorase el ritmo. Yo también ralenticé mis pasos. Tenía claro que los últimos seiscientos metros serían francamente duros para Simone y especialmente para Tamara, ya que parecía estar falta de energía.


  Cuando estábamos cerca de los 8.000 metros dejé de ver a Tamara, la busqué con la mirada rastreando en el blanco de la nieve, pero nada. Imaginé que se había dado la vuelta. Sí que podía distinguir la figura de Simone, que parecía imprimir un ritmo más fuerte a sus pasos. Detuve mi ascensión. No quise dejarle atrás, no quise que se sintiera solo y se diera también media vuelta. Podía permitirme esperar un poco. Si hubiésemos seguido adelante, Ali y yo nos hubiéramos cruzado con él a la bajada. No podía permitir que eso sucediera bajo ningún concepto, ya que implicaba la posibilidad de que Simone no llegara a la cumbre. O peor aún, que llegara y no volviera.


  La verdad es que aquello era horrible: apenas sentía ni mis pies ni mis manos. El miedo recorría todo mi cuerpo y se alojaba sobre todo en mi mente. Allí arriba el viento era tan intenso, nos empujaba con tal rabia, que teníamos que hacer una fuerza extraordinaria para mantenernos en pie, no valía dar pasos en falso. Parecía que el gigante se hubiera despertado enfurecido y se agitara tratando de expulsar las pulgas de su cabeza. Veía a Ali unos treinta metros por delante de mí. Estábamos dando los últimos pasos, apenas nos separaba de la cumbre una media hora.


  “¿Qué habrá sido de Tamara? ¿Estará bajando sin problemas sola e inmersa en este vendaval? Hace falta valor”. Llegó un momento en el que también perdí a Simone de mi campo de visión, iba con un retraso de media hora escasa. En cambio veía perfectamente a Ali que estaba llegando a la cumbre. Comprendí que yo también iba a hacer cima. “¡Esta vez sí, Alex, lo vamos a conseguir!”, me dije. Lástima por Tamara, me dio mucha pena que no llegara. Lo había puesto todo, y al fin y al cabo nosotros lo habíamos conseguido en parte gracias a su trabajo hasta el último campo. Se merecía hacer cumbre, sí. Realmente vi a una gran alpinista en ella al luchar hasta allí arriba, al tomar la difícil decisión de retirarse y al afrontar bajar sola.


  Unos instantes más tarde de Ali llegué yo. Curiosamente, no sentía felicidad. En ningún momento me invadió ese supuesto sentimiento de grandeza, de triunfo, de euforia. Pero sí recuerdo como si fuera hoy mismo, vívidamente y con mucha claridad, que tenía muchas ganas de estar junto a los fogones de queroseno del campo base. Ali y yo nos abrazamos, aunque sin grandes emociones, hacía demasiado frío, eran unas condiciones terroríficas, muy muy duras. Allí estábamos por fin, ambos de rodillas, mirando hacia el valle del Diamir. Yo creo que estuvimos así un cuarto de hora, petrificados, antes de cambiar de postura y mirar hacia la vertiente del Rupal por primera vez. Seguíamos a la espera de que llegara Simone, no le podía faltar mucho, pero el frío se nos estaba haciendo insoportable. Ali me pasó la cámara y me sugirió que grabara algo. Yo, en cambio, no sé por qué, empecé a pensar que sería una falta de respeto. Por primera vez en la historia de la montaña desnuda, alguien había llegado a la cumbre en invierno, pero prefería no cantar victoria y no grabar ningún plano de este hecho. Ahora me parece absurdo.
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    Simone y Ali en la cumbre.

  


  Por fin vimos aparecer a Simone. Estábamos congelados, incapaces de aguantar por más tiempo allí arriba. Llegó, nos abrazamos, y le instamos a bajar cuanto antes. Él, recién llegado, nos pidió que tomáramos algunas fotos. Nosotros le dijimos que ni pensarlo, que había que marcharse de allí inmediatamente. Pero el italiano insistía y al final accedimos, eso sí, a regañadientes. Primero hablamos por el walkie-talkie y luego nos hicimos las fotos, por turnos, pasándonos la cámara unos a otros.


  25


  EL NADA FÁCIL DESCENSO


  Nanga Parbat, 22 – 27 de febrero de 2016


  Eran las 15:37 h cuando establecimos contacto con el campo base. A través del frío aparato recibimos el calor que proporciona una voz conocida, pero sobre todo se oía jaleo, mucho escándalo, lo que agudizó nuestras ganas de regresar. En unos segundos fui capaz de visualizar y recorrer mentalmente cada obstáculo que nos esperaba para llegar al campo base. Quería bajar ya, necesitaba marcharme de allí, tenía que descender. Ni se me ocurrió lo que vendría después. Gracias a que Simone insistió en lo de inmortalizar el momento de cumbre, menos mal que nos convenció para hacernos las fotos y de que Ali grabara el vídeo. Menos mal, porque mientras nosotros nos preocupábamos del descenso se alzaron ya las primeras voces, con el difunto Tomasz Mackiewicz a la cabeza, que cuestionaban que hubiéramos alcanzado la cima. Más tarde supimos que el dispositivo de localización que llevaba conmigo, el race tracker, no marcó el punto más alto, los 8.126 metros. Sin esas fotos nos habrían crucificado.


  Tampoco nuestro compañero Daniele Nardi se mostró muy seguro de que hubiéramos llegado a la cumbre y no hizo falta mucho tiempo para que se unieran otros a aquella irrespetuosa caza de brujas que se había puesto en marcha. Por supuesto, todo quedó acallado cuando publicamos las fotos y, sobre todo, cuando prestigiosos escaladores de ámbito internacional afirmaron con rotundidad que aquello que se veía estaba tomado en el punto más alto del Nanga Parbat. Tengo que dar las gracias a Simone y a su insistencia en sacar fotos. Gracias a estas imágenes quedó patente que efectivamente estuvimos sobre la cima del Nanga, de lo contrario nos habrían arrancado la piel a tiras.


  En realidad, ¿no lo hicieron igualmente? Esa gente que está a la búsqueda del más mínimo detalle para desprestigiarte, para sembrar la duda sobre ti, ese tipo de persona no pide perdón, no siente vergüenza, es atrevida al hablar al mundo, y después calla y desaparece hasta buscar otro caso donde vociferar sin tener pruebas de nada. Hay personas que están esperando a darte palos, que desean que te tropieces aunque sea mínimamente, para machacarte. Cuando no lo consigues, porque no has sido capaz de hacerlo; cuando lo consigues, porque consideran que hay un resquicio de duda o porque las maneras, el cómo lo has hecho, es criticable. Hacen daño y desaparecen, sin más.


  Soy consciente de que en realidad no importa mucho lo que hagas o dejes de hacer. Al día siguiente amanece igual y todos seguimos con nuestras vidas. Conclusión: olvídate de los demás y sigue tu camino, haz oídos sordos a los demás cuando juren, maldigan, desprestigien. Olvida esos juicios y estate en paz contigo mismo, porque lo que haces, lo haces para ti y por los medios que hayas considerado más acertados. Por supuesto, procura siempre no hacerle mal a nadie.


  Pero para que esta “película” tuviera un final feliz no bastaba con esas fotos, teníamos que bajar hasta el campo base, volver vivos. Antes de poner en marcha el descenso hablamos e intercambiamos opiniones sobre por dónde hacerlo.


  –Creo que tenemos que ir por donde he subido yo –sugirió Ali.


  –¡Ni hablar! –atajé rápido. No quería ni pensar que esa propuesta se instalase en el grupo. Las tres veces que le había hecho caso a Ali a lo largo de la expedición, fueron decisiones en las que casi nos habíamos matado. Llegué a la conclusión de que sus sugerencias no solían ser acertadas ni razonables–. No, no, mejor bajaremos por la ruta que hemos empleado Simone y yo para el ascenso. Me ha parecido más segura. Ali, la tuya me genera muchas dudas, me parece más peligrosa–. En ese momento me vino a la cabeza el piolet Pulsar que me había encontrado abandonado. Me vendría de perlas, ya que sería mucho más seguro destrepar con dos piolos.


  Empezamos el descenso pasadas las 16:00 h. Habíamos necesitado unas nueve horas para subir desde el campo IV a la cumbre. ¿Cómo de exigente iba a ser el descenso? Esa era la pregunta que bailaba en mi cabeza. El destrepe no fue cosa fácil, acompañado como iba de un enorme cansancio y grandes dosis de miedo. Iba con los cinco sentidos puestos en lo que estaba haciendo ya que cualquier error, por pequeño que fuera, sería fatal. En mi cabeza se reproducía una y otra vez la imagen de una posible caída, me veía braceando mientras me tragaban los cuatro mil metros de vacío que se abrían debajo de mis pies. También me daba por pensar que no íbamos a ser capaces de atravesar la cuenca Bazhin antes de que llegara la oscuridad de la noche, por lo que andaríamos deambulando como si fuéramos ciegos y caeríamos sin remedio en la rimaya o en alguna de las numerosas grietas que allí había. Nos quedaríamos allí para siempre, momificados entre oscuros témpanos de hielo en las profundidades de aquella montaña terrible. Formaríamos parte de la crónica negra de este coloso, seríamos otros cuatro alpinistas más para engrosar la lista de los desaparecidos en el Nanga Parbat.


  Esos eran mis negros pensamientos mientras me esforzaba en descender. Quizá debí detenerme, hacer un ejercicio de respiración y de autocontrol para calmar y ahuyentar aquellas ideas que lo único que hacían era entorpecer mi atención. Ali tomó una vez más la iniciativa y se puso en cabeza, seguido de Simone, y, como era ya habitual, yo cerraba el grupo. Por el talkie nos habían dicho que eran las 15:30 h cuando estábamos arriba. Había pasado un buen rato por lo que debía ser muy tarde y si queríamos sobrevivir teníamos que llegar al campo IV a eso de las 20:00 h. Así, perdimos altura lo más rápido que pudimos. El viento no había parado ni un segundo en su azote cruel. Aún lo hacía, pero mantenía la esperanza de que se cumplieran los patrones de los días anteriores y amainara según se acercaban las horas del atardecer. Sin duda sería un buen respiro.


  Según pasábamos las secciones, que a mi entender eran peligrosísimas por las numerosas grietas que atravesábamos, me iba animando. Cada metro descendido me parecía una gran victoria. Al bajar el estrecho corredor que conducía a la cumbre, llegamos a la zona más peligrosa y técnica para mí: la entrada al corredor ancho. Se encontraba muy helado y era algo más tendida que algunas otras zonas, pero no mucho más. Fue el tramo donde peor lo pasé. Recordé a Tamara. Calculé que ya deberíamos verla en alguna zona más baja. Pero no la veía por ningún sitio y pensé que le había sucedido algo fatal, que aquellas fauces de hielo la habían engullido. Me lo quité de la cabeza, no era el momento de elucubrar con posibles escenarios ni procederes, ya que solo eran fantasmas en mi cabeza. Primero teníamos que ponernos nosotros fuera de peligro y después podríamos ayudar a Tamara si la localizábamos y lo necesitaba.


  A las 18:30 h llegamos al colladito, a unos 7.600 metros. Apenas quedaba luz, quizá daría para media hora más. A diferencia de otros días, el atardecer no fue uno de esos en los que la luz parece que no termina de disiparse del todo y puedes llegar a ver el terreno hasta muy avanzado el día. No, no íbamos a tener esa suerte. Al ver cómo llegaban las sombras, el pánico se apoderó de mí durante unos segundos. Tanto, que le pedí a Simone que se detuviera, que esperara junto a mí. Unos segundos nada más, porque no podíamos permitirnos aminorar el ritmo, no podíamos rebajar la tensión del descenso.


  Alcanzamos los 7.500 metros de altitud en el vértice del trapecio, donde otros alpinistas acostumbran a establecer el campo V (o un campo IV alto), que era el plan que yo había barajado el año anterior. De hecho, aún eran visibles los restos de un par de tiendas de campaña completamente destrozadas. Fue un aliciente verme en un campo de altura aunque estuviera abandonado, un respiro entre tanta tensión. ¡Parecía que lo íbamos a conseguir! Pero era pronto para cantar victoria, había que mantener la calma. Un poco antes de llegar al trapecio somital vi a Tamara. También eso fue un alivio, no le había pasado nada aunque tampoco estaba todo lo bien que debía. Eso supuse cuando vi el ritmo excesivamente pausado que llevaba. Ali estaba a punto de alcanzarla. No pareció que ocurriera nada especial, simple fatiga. Ambos continuaron adelante.
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    Regreso de la cumbre, casi en el campo base.

  


  Eran las 20:15 h cuando llegamos ¡por fin! al campo IV. Yo era el último, el cierre del pelotón. Era un momento difícil por algo evidente. ¿Cómo actuar con Tamara? Nosotros tres lo habíamos logrado, habíamos llegado a la cima, y ella se había dado la vuelta. “No le des muchas vueltas, Alex –me dije–. Lo mejor es actuar con naturalidad, sin hacer grandes alardes de alegría y felicidad. Ni tampoco muestras de compasión ni nada de eso. Lo mejor será compartir por igual los duros y difíciles momentos que aún tenemos por delante todos juntos”.
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    El Nanga Parbat iluminado por el sol.

  


  En este punto he de remarcar que tengo una espina clavada por el hecho de que Tamara no alcanzara los 8.126 metros; estuvo en lo más alto junto con el resto del equipo y su hazaña fue remarcable. No tengo ninguna duda de que tomó la decisión correcta y gracias a eso sigue viva hoy en día, igual de enérgica que siempre y con mil planes y sueños que cumplir. Pero no voy a negar que me causa pena pensar que no alcanzó la maldita cumbre por muy poco y que de haberlo hecho habría pasado a los anales de la historia del alpinismo como la primera mujer en realizar una primera invernal a una montaña de 8.000 metros. Habría sido un magnífico colofón a todo el trabajo que realizó. Quizás es por ello mayor el valor de la decisión que tomó, la valentía y la inteligencia que mostró con su decisión, tan cerca de la cumbre.


  En fin, estábamos entrando ya en la tienda del campo IV. Chocamos las manos y acto seguido cada uno empezó a trabajar en sus rutinas cotidianas. Creo que era necesaria aquella tranquilidad para calmar nuestras almas, nuestros corazones y nuestras mentes. Habíamos vivido demasiada tensión, miedo, preocupaciones, frío y cansancio, un cansancio profundo que iba más allá del aspecto físico, estaba cansado hasta nuestro espíritu montañero. Así que nos entregamos a nuestras labores y pasó un buen rato antes de que hablásemos por walkie-talkie con el campo base. También tuvimos que esperar un tiempo para hablar entre nosotros con tranquilidad. Fue entonces cuando Tamara nos contó que durante su descenso había sufrido una fuerte caída. Iba a cruzar una pequeña grieta, saltó, cayó mal y perdió el equilibrio, con lo que comenzó a deslizarse por la pendiente al tiempo que adquiría velocidad. Por un momento entregó su vida a su suerte, pensó que había llegado su final. Pero cuando había aceptado con los ojos cerrados lo que podría suceder tuvo la inmensa suerte, la buena fortuna de detenerse en una acumulación de nieve blanda. Deliciosa, espumosa, esponjosa nieve blandita que la recibió como si fuera una niña jugando. Fue un milagro. ¡Qué suerte la suya y la nuestra! Nos alegramos por ella, por supuesto, pero también fue un alivio para nosotros: nunca habríamos podido perdonarnos si le hubiera pasado algo.


  A eso de las 21:00 h bebí y comí algo. Entonces, de pronto fui consciente de que me había pasado nada más y nada menos que 24 horas sin ingerir ningún sólido ni líquido, con la exigencia que aquello suponía para mi cuerpo. No acostumbro a beber por las noches; por la mañana tenía el estómago tan cerrado que no había sido capaz de meter nada; y en la parada del colladito tampoco bebí ni comí nada. Fueron 24 horas sin nada en mi estómago. Empezamos a fundir nieve rápidamente. El ambiente entre los cuatro era muy bueno y a pesar del agotamiento que sentíamos aún nos quedaban fuerzas para hablar.


  Fue un ataque a cumbre muy peligroso, llevamos nuestra capacidad hasta los límites más peligrosos y considero que, por momentos, jugamos con fuego, o jugamos a la ruleta rusa, en fin, ya me entendéis, a un juego peligroso. Sabíamos que la exposición y el compromiso en cotas tan altas era importante. En cualquier caso, lo conseguimos. Los cuatro nos encontrábamos derrotados tras aquella lucha a muerte con la montaña asesina. El frío, el hambre, el agotamiento, la deshidratación... Nuestras voces fueron perdiendo entidad, cada vez más débiles, tan solo un hilo de voz para comunicarnos. Nos metimos dentro del saco, listos para afrontar la última noche allí arriba. Al día siguiente esperábamos llegar al campo base.


  Nuestro desgaste extremo no ayudó a que fuese una buena noche. De hecho, fue una noche muy dura, yo apenas pegué ojo. Hacía muchísimo frío, era terrible. Estoy seguro de que el termómetro bajó de los 40 grados bajo cero. Los pies me dolían mucho y no había manera de entrar en calor. La tienda estaba llena de escarcha y no podía sacarme de los huesos esa sensación gélida que nos había acompañado durante todo el día. Además del problema con la baja temperatura, no conseguía calmar mi ansiedad, aún había mucho trabajo por hacer para regresar al campo base sanos y salvos. Entré en un bucle del que no podía salir, donde mi pensamiento se centraba en el frío que sentía para pasar a angustiarse por el descenso que me esperaba, y así sucesivamente. Por ello, mientras mis compañeros dormían, yo no pegué ojo. Quería escapar de las garras del Nanga Parbat. No podía relajarme hasta llegar al campo base.
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  Aeso de las 6:15 h de aquella gélida mañana no me pude contener más. Abandoné el saco completamente escarchado, me calcé las botas y salí de la tienda de campaña. Necesitaba cambiar mi estado mental de alguna manera. No digo nada nuevo si apunto que hacía mucho frío y viento. El día estaba completamente despejado, lo cual sería un punto a nuestro favor. Escudriñé en la oscuridad y pude divisar a lo lejos luces de diferentes aldeas, las de Sair o Buner dass, o tal vez Chilas y sus alrededores. Mientras Ali, Tamara y Simone permanecían aún en los sacos, inalterables, cargué un poco de nieve para fundirla y poder así apaciguar el dolor de mi castigada garganta y de paso saciar mi sed. Me sentía con algo más de energía, con fuerzas renovadas, las suficientes, al menos, para acometer el descenso hacia el campo base. Antes de entrar a la tienda, me puse de puntillas y apreté los puños. Me sentía motivado aunque había dentro de mí un poso de miedo al pensar en el descenso. “Verás cómo algo sucede…” –me dije.
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    Trapecio cimero.

  


  Entré en la tienda y desperté a las tres bellas durmientes, puse el infiernillo en marcha, picamos algo, bebimos, nos equipamos, salimos de uno en uno, recogimos todo y, definitivamente, nos dispusimos a abandonar aquel lugar. Estuve dudando si llevarme conmigo el piolet Pulsar que tanto me había ayudado, tan solo para tener un recuerdo tangible de aquella dura experiencia. Al final, lo deje en aquel campo IV. Me acuerdo muchas veces de él y me da mucha rabia no haberlo traído conmigo. Sin embargo, me consuela pensar que algún día volverá a serle útil a alguien, tal y como lo fue para mí.


  Por fin nos pusimos en marcha. Esta vez fui en cabeza, ya que yo había equipado la ruta junto con Ali y por las secciones de abajo creíamos necesario retocar alguno de los rappels o fraccionamientos. Me dolía todo el cuerpo, estaba convencido de que mis tres amigos estaban igual de apaleados. Todos íbamos bastante cargados con los bártulos del campo IV a la espalda. Las fuerzas eran las justas, así que cada rappel era una gran victoria. Cada metro perdido nos situaba más cerca de la salvación, o como a mí me gusta considerarlo, más cerca de la verdadera cumbre, del verdadero éxito. Más cerca de volver a casa. Atrás dejamos la travesía que equipamos y llegamos a las primeras cuerdas. Estaba en cabeza y me adelanté hasta alcanzar el campo III, donde recogí el depósito. Cuando llegué a las siguientes cuerdas, Ali ya me había alcanzado. Nos animábamos mutuamente. Cada vez nos encontrábamos más cerca del campo base. Ya en la rampa que daba pie a la arista empezamos a entrar en calor. Llegados al campo II nos pusimos a fundir nieve. La bajada no fue muy dura gracias a que el día fue bastante bueno. Ese buen tiempo nos permitió, dentro de lo que cabe, bajar con bastante comodidad.


  Al fundir aquella nieve usé el último cartucho de gas. Media hora después llegaron Tamara y Simone. Bebimos, comimos algo y hablamos por el walkie-talkie. Al otro lado del aparato se notaba movimiento, voces con mucho más ánimo y alegría que durante el ataque a cumbre, desde luego, libres de la tensión de los días anteriores. Nos pusimos en pie y seguimos con el descenso, muy poco a poco. Me sentía mucho más débil que en otras ocasiones, pero una vez que dejamos atrás los rappels del muro, comenzamos a bajar a mayor velocidad, 5.800 metros, 5.700 metros... rappel a rappel. Bajábamos al límite de todo menos de ánimo, nuestro espíritu se fortalecía a cada paso. Llegamos a los 5.400 metros. Allí el terreno comenzaba a tenderse y una vez doblado el segundo córner estaríamos a salvo, todo habría acabado. Pero esta montaña quiso advertirnos de que no debíamos bajar la guardia tan pronto. Y es que sufrimos un último ataque de pánico cuando el serac de la Kinshofer se rompió y escupió, con ganas asesinas, cientos de metros cúbicos de hielo. Fue un aluvión de aquella materia gélida que guardaba en sus alturas, y con la que pretendía atraparnos y no dejarnos escapar. Afortunadamente, todo quedó en un gran susto. Una vez que pasó, nuestras miradas se cruzaron y respiramos con angustia. Doblamos por fin el córner y por fin empezamos a reconocer el terreno inferior de la montaña, empezamos a sentirnos en casa y a salvo. No tardamos más de veinte minutos en llegar al campo I, donde nos estaban esperando ansiosos Serbas, Ikramat Jan (hasta el policía había subido) y Ziya. Nos traían té caliente y algo de comida.


  Durante una hora larga nos cuidamos y nos mimamos para que nuestros doloridos cuerpos se restablecieran. Acto seguido desmontamos el campo I y nos repartimos el peso. Nos cambiamos los crampones por las raquetas de nieve y comenzamos la marcha al campo base, el último trecho. Nuestros doloridos pies agradecieron el cambio. Yo los tenía bastante bien, no así la punta de la nariz, que por la mañana había amanecido de un color azulado. Ahora se me estaba poniendo negra.


  De lo que faltaba de descenso, lo que más me costó fueron las tres vaguadas y remontar los falsos llanos hasta la media ladera de bajada desde el glaciar. Una vez que nos situamos en la media ladera, sin peligro alguno, respiramos muy aliviados. Entonces sí que empezamos a gozar de lo conseguido. La satisfacción se hacía sitio en nuestro interior y desplazaba todos los miedos y angustias. En conjunto, creo que fue una escalada que disfrutaremos de por vida. Fue una actividad de las que dejan un recuerdo imperecedero.


  A nuestra llegada al campo base todo el mundo nos recibió con mucha ilusión y gritos, todos reían. Nos pusieron grandes collares con flores de plástico. Moseen no dejaba de reír, era una gran fiesta, y así continuó los siguientes quince días. Cenamos, nos empachamos de reír, cantar y disfrutar de las vivencias de la ascensión; toda esa adrenalina acumulada salió al exterior a raudales. Era el logro de todo el equipo de expedición. De no ser por todos y cada uno de los componentes del proyecto, porteadores, amigos desde casa, patrocinadores... y un sin fin de personas que saben que fueron parte de todo esto, no lo habríamos conseguido. Nunca les agradeceremos bastante su tiempo y dedicación a esta aventura. Y a todos los que lo intentaron antes que nosotros. Gracias, eskerrik asko.


  Aquella primera noche tras tantas jornadas de angustia y frío, fue difícil conciliar el sueño, había demasiadas emociones. En el momento en que nuestros ojos se cerraron en el silencio de la madrugada, acabadas ya las celebraciones y zarangas, pudimos dormir como niños. Por la mañana, Simone y Tamara se apresuraron en recoger todo y aquel mismo 29 de febrero abandonaron el campo base. Nosotros nos lo tomamos con más calma, quisimos vivir con tranquilidad la vuelta a la normalidad. Cuando nos sentimos recuperados, subimos junto a Ziya y su hermano a desmontar cuerdas por encima del campo I, y de bajada, también recogimos los más de cien bambúes que marcaban el paso por el glaciar. El 1 de marzo, finalmente, emprendimos el descenso definitivo.
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    Tamara y Ali a 6.800 m.

  


  Salimos a las 10:00 h. Los porteadores, casi todos ellos de las aldeas de Sair y Diamoroi, estaban felices, entusiasmados y orgullosos. Ellos también se sentían parte de la ascensión. Aquello era contagioso. Caminamos los doce kilómetros que nos separaban de la aldea, donde dormimos en la Günther Messner School. Vivimos otra noche preciosa: bailamos y cantamos hasta sentirnos mareados; dimos tantas palmas que las manos nos dolían, enrojecidas por tanto golpe. No importaba. Ali se metió en el papel, en “su” papel. Antes de esta ascensión era ya muy respetado allí, era su décimo quinta visita al valle del Diamir.


  Aquella noche se alargó más de lo que realmente nos apetecía, pero todos los hombres del pueblo cantaban a nuestro alrededor y se les veía tan contentos que no nos importó quedarnos con ellos hasta las tantas. Nos sentíamos a gusto con las pocas gentes que habían permanecido en el poblado a pasar el invierno.
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    Islamabad.

  


  Por la mañana, tras el desayuno, iniciamos el descenso bajo la curiosa mirada de las mujeres, con las que seguíamos sin tener contacto de ningún tipo. Ni tan siquiera las niñas pequeñas se acercaban a nosotros. Fueron otros doce kilómetros hasta Diamoroi y, por último, nos desplazamos en todoterreno hasta Chilas. Al llegar a Buner dass, nos paraban en todos los cuarteles de policía para conocernos y saludarnos. Todos los chilasi estaban exaltados por el hecho de que hubiéramos escalado el Nanga Parbat. Allí por donde pasábamos, todo eran vítores y alegría. Dormimos en el Shangrila Hotel, donde tuvimos una gran recepción, así como una rueda de prensa, y es que hasta Chilas se habían desplazado muchos periodistas, como nuestro amigo Nissar Abas, desde Skardu.


  Al día siguiente, en unas catorce horas llegamos a Islamabad, todo muy frenético, rápido y acelerado. Todos querían estar junto a nosotros. ¡Qué curioso! El año anterior cuando no conseguimos subir, no vimos ni a la mitad de aquella gente. Supongo que es normal. En cualquier caso, yo sí recordaba a quienes habían venido a felicitarnos entonces, a pesar de que veníamos sin la cima. Qué personas tan auténticas. Muchas gracias, eskerrik asko, por vuestra amistad verdadera y duradera.


  Al mismo tiempo que se producía esa vorágine de felicitaciones y alegrías, tenía lugar un discurso paralelo, el de las voces críticas. Aún le daban vueltas al tema de si habíamos llegado arriba o no. Incluso hubo desafortunados artículos de opinión, donde claramente sugerían que esta primera ascensión histórica mundial en invierno al Nanga Parbat había sido posible solo gracias a Simone Moro. Creo que estos artículos no merecen respuesta alguna. Deberían recabar información antes de publicar semejantes aseveraciones, deberían ceñirse a la verdad. Lo cierto es que nadie puede subir al Nanga en invierno sin la ayuda de unos compañeros duros, y nadie es tan extraordinario como para que sin él o ella, el equipo no pueda subir. En fin, estupideces de la prensa sensacionalista que pretende crear héroes para el gran público.


  Procuramos hacer caso omiso de este tipo de noticias, no nos importaba lo más mínimo y no iban a chafarnos el final de la expedición. Además, fui consciente de que mientras estuviéramos en Pakistán, era el gran momento de mi colega Ali. Yo iba feliz a su lado, viéndole disfrutar entre los suyos.


  En Islamabad nos juntamos nuevamente los cuatro, Ali, Tamara, Simone y yo, y en el estadio de criquet hicimos una rueda de prensa multitudinaria; la sala de conferencias estaba abarrotada, no entraba un alfiler. Simone, siempre tan profesional, no tenía un segundo ni para comer. La verdad es que toda la magia del cuarteto, una vez abandonamos la montaña, se desvaneció por el ajetreo de redes, comunicados y demás, nos solicitaban de aquí y de allí. Fue tal la vorágine de medios, entrevistas y recepciones, que aquella cena pendiente por parte del equipo de Simone junto con Tamara, Servas, Didar y nuestro equipo al completo jamás se llevó a cabo. Es una de esas cosas tontas que te da rabia, ya que nos ayudamos mutuamente y compartimos vivencias difíciles de describir por su intensidad. Pero las prisas de Simone y Tamara por volver a Italia impidieron que nos despidiéramos como es debido. Fue una despedida rápida un poco decepcionante para mí, que soy un poco romántico para estas cosas. Afortunadamente, nos hemos vuelto a juntar con posterioridad y espero que nuestros caminos vuelvan a cruzarse.


  Aquella misma noche pasamos por diferentes canales y platós televisivos de los más famosos magazines nocturnos. Me pareció muy curioso lo diferente que era estar en un plató de Pakistán respecto a uno del mundo occidental. Las vestimentas de los presentadores y presentadoras, sus gestos, su peculiar forma de hablar, su perfecto inglés, las musiquillas para entrar en escena... Tanto Ali como yo estábamos aún hechos unos zorros, imaginaos qué gracia. Detrás de las cámaras no podía parar de reír. En directo, cuando empezaban mis entrevistas, yo trataba de mostrar mi respeto con los saludos establecidos en su cultura (“bismillah, igraham, ibrahim…”). Así mismo, todos los profesionales que allí trabajaban eran muy correctos con nosotros.


  Tras varias noches en Islamabad, nos despedimos de Simone y Tamara, que tomaron su vuelo a Milán. Nosotros permanecimos dos semanas más en el país. Ali, Igone, Moseen, Ziya, el policía Ikramat Jan (o Txatxu, su mote más amigable), Atta Ullah y yo. Les invitamos a todos a pasar varios días en Islamabad. Por la noche solíamos ir a lo alto de la colina conocida como Margala-Hil, donde cenábamos. Por el día visitamos el zoo o algunos de los parques de atracciones, donde el grupo comía algodón de azúcar como niños. Todos nos miraban con curiosidad, a la gente Chilasi se le reconoce a la legua. Pero éramos una auténtica atracción para los locales: Ali estaba más negro que el carbón, yo con la nariz quemada, negra, Igone por ser una mujer occidental…


  Nuestro próximo destino era Skardu. Para llegar allí arrancamos el viejo Toyota de Asghar, que anteriormente había sido propiedad de Ali Nagari y en el que, junto a Xabier Erro, remontamos la Karakorum Highway en el año 2011, cuando fuimos en coche desde Lemoa hasta Pakistán. Ese mismo vehículo había pertenecido a Mahaboo, un buen amigo, antiguo fundador de la agencia de trekking Trango Tours y hoy en día un gran constructor en Gilgit Baltistán. También era el propietario del hotel Summit, donde nos hospedamos en 2019 en nuestro intento al K2 y durante el rescate de Daniele y Tom en el Nanga Parbat.


  Pues bien, con aquel viejo Toyota cargado de historia nos dirigimos hacia Skardu. Pasamos Chilas y allí dejamos a Atta Ullah, a Ziya y, por último, a Txatxu, justo antes de llegar a Juglot, en el cruce donde suele tener él su puesto de guardia. Diez horas más tarde nos encontrábamos en las afueras de Skardu, donde para nuestra sorpresa nos esperaban coches y todoterrenos en la zona del aeropuerto. Desde allí nos escoltaron hasta Skardu. Había cientos de motos, coches, todos con pancartas y banderas de Pakistán, toda la gente exaltada y feliz, unida al grito de “Ali Sadpara, national hero!”, “Ali Sadpara, national mountain hero!” (¡Ali Sadpara, héroe nacional! ¡Ali Sadpara, héroe nacional de la montaña!). Y también “¡Sindabat Pakistan!” (¡Viva Pakistan!). Miles de personas gritando.


  Fue un recibimiento espectacular y cada vez que regreso a Pakistán, concretamente a Skardu, no puedo sino recordarlo como si hubiera sido ayer. Ali no se lo creía, era como uno de esos recibimientos de Estado que allí se ofrece a los más altos cargos. Ambos, codo con codo, íbamos asomados por el techo del todoterreno y disfrutábamos como enanos. Yo alucinaba. Nos llevaron a la jefatura militar, donde nos encontramos con los diferentes mandos policiales y militares, que aguardaban junto a los políticos y demás personalidades institucionales. Fue un acto muy sencillo, pero también abarrotado de gente. Los policías y militares desfilaron con sus trajes de gala mientras que a Ali y a mí nos quitaban y ponían constantemente el típico gorro baltí, sin parar de ponernos collares de florecitas. ¡Yo no era capaz de sujetar tantos gorros entre mis manos!
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    Recibimiento en Skardu.

  


  –¡Joder, Ali, no me esperaba este desfile con estos cánticos de la policía! –le susurré al oído en una de estas.


  –Sí, sí, muy bonito… ¡pero luego tengo que pagarlo! –me contestó.


  Esa noche cenamos en casa de Nissar Abas, un buen amigo periodista, y dormimos allí en Skardu. Las siguientes noches las pasamos en el pueblo de Ali, en Sadpara. Dormimos en su casa y tuvimos la oportunidad de conocer a su mujer y sus hijos, así como al resto de su familia y vecinos. Fue el gran acontecimiento de los últimos tiempos en Sadpara, una aldea en la que gozamos de algo de tranquilidad tras tanto movimiento. Luego, pusimos rumbo a Shigar, a casa de Moseen, y estuvimos con su mujer, su padre y su hijo. También hubo un excelente recibimiento.
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    Alex, Ali, Simone y Tamara durante la rueda de prensa.

  


  Tras esto, comenzamos a desandar el camino. Había que volver a casa: Skardu, Chilas, Islamabad, Estambul y, finalmente, Bilbao.


  Fueron dos semanas fantásticas en las que estuvimos en la gloria de ese gran país. Las últimas noches fueron extrañas, con sentimientos contradictorios. Por un lado no quería regresar a casa, por la vorágine de estrés que supondría, pero por otro tenía conmigo la inmensa satisfacción de haber alcanzado el objetivo que tanto había deseado. Me había enfrentado cara a cara a la montaña desnuda y había salido bien de ello. Le había puesto punto final a aquella aventura.


  Aquel 27 de febrero de 2016, cuando llegamos al campo base, finalizó la primera ascensión invernal al Nanga Parbat. Pero mentiría si no reconociera que fue allí también donde comenzó mi verdadera relación con esta bella montaña. He podido entrar en su interior y desde el conocimiento que eso te aporta puedo sentirla de otra manera, puedo amarla más. Ahora aprecio de verdad (como nunca antes lo había hecho con otra montaña) el Nanga Parbat, esta terrible y maravillosa montaña.


  Tras completar de manera satisfactoria esta actividad invernal tan intensa, faltaba escribir el libro que recogiera todo lo que nos había empujado hasta allí, todo lo que había propiciado que aquel día consiguiéramos alcanzar su punto más alto. Fue terrible, pero al mismo tiempo una gran satisfacción que aún hoy puedo sentir.


  A raíz de que un pequeño foco mediático se pusiera sobre nosotros y nuestra actividad, incluida las dudas sobre ella, Reinhold Messner me dijo que la envidia es muy nociva y que los egos ciegan a las personas hasta el punto de que distorsionan la realidad. Es probable. Nosotros sabemos lo que hicimos y cómo lo hicimos. Eso es lo importante. Eso y que ahora estemos aquí para contarlo.


  EPÍLOGO


  Tras el regreso del K2 en 2019, al volver a casa en marzo una vez finalizada la expedición, viajamos a Italia. Estuve con Daniela, la mujer de Daniele Nardi, y tuve a su hijo de seis meses en mis brazos. Conocí a los hermanos y padres de Daniele, y a muchos de sus amigos, Federico, Roberto, Davide… Había mucha gente humilde y muy cercana. Hicieron, y estuve presente, una especie de memorial o conmemoración. Fue algo muy íntimo y muy duro, ya que subí con ellos a lo alto de una montaña a la que Daniele iba y en la que se entrenaba cuando estaba en casa.
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  AGRADECIMIENTOS


  Me ha costado mucho dar el paso para escribir todo lo que implicó aquel sueño de escalar el Nanga Parbat en invierno. Especialmente costoso fue poner negro sobre blanco aquellos angustiosos días del invierno de 2019, aquel rescate que llegó a ser delirante. Eso sí, una vez empezado, el proceso fue coser y cantar. Las palabras brotaban de mi interior atropellándose unas a otras.


  He tratado de no olvidarme de ninguna de las situaciones y sentimientos importantes que quería transmitir. Creo haberlo conseguido. Han sido cuatro cuadernos escritos de mi puño y letra, y horas de correcciones y de transcripciones. Por eso, no quiero olvidar a aquellos que me han ayudado en la ejecución del libro: Esther Cruz, Garazi Leanizbarrutia, Iñaki Alvarez, Roman Olaizola, Juanra Madariaga, Larry Lilue, Antonio Gutiérrez, Alessandro Filipini y Kriemhild Buhl.


  Más allá del propio libro, tengo que agradecer a aquellos que han trabajado desde casa para que la expedición fuera posible, también a los que me acompañaron físicamente en el viaje desde mi Lemoa natal hasta la cumbre del Nanga. Pero no quiero quedarme tan solo en esas personas sino que añadiría a toda la gente que no estuvo físicamente y, sin embargo, nos apoyó incondicionalmente hasta el final, hasta nuestro regreso. Por supuesto el agradecimiento es enorme hacia nuestros patrocinadores.


  No quiero dejar en el tintero unas palabras de recuerdo y afecto hacia todas esas personas que lo intentaron antes que nosotros. Por todos ellos, por su esfuerzo y el triunfo de todos. Sabed que cuando llegamos a aquella cumbre envuelta en ventiscas, aquella cima del Nanga Parbat, de alguna manera también llegasteis con nosotros.


  A vosotros mi gratitud y mi homenaje: Albert Frederick Mummery, Tony Kinshofer, Günther Messner, Tomek Mackiewicz, Daniele Nardi, Tom Ballard y, en especial, Alberto Zerain.


  Eskerrik asko una vez más, a todos los hasta aquí mencionados y a los que he olvidado, que en conjunto me animasteis, me aupasteis y, en definitiva, siempre estuvisteis ahí.


  ALEX TXIKON


  TRAYECTORIA


  1985


  La montaña despertó mi interés cuando era muy pequeño. Incluso creo tener recuerdos de mi primera subida al Gorbeia (1.482 m) con tan solo tres años.


  1992


  Era un adolescente cuando entré en el club de montaña Ganzabal en mi pueblo natal, Lemoa. Con ellos hice mis primeras salidas a Pirineos y Picos de Europa.


  1998


  Sin haber cumplido 17 años viajé a los Alpes. Allí me inicié en rutas de dificultad y alcancé mis primeras cumbres de más de 4.000 metros. A partir de ese año me adentré en el alpinismo de alto nivel.


  2002


  Mi primera expedición fue a la cordillera del Pamir, en Asia Central. Logré hacer cumbre en los picos Boroviev (5.691 m) y Chetyrek (6.400 m). Llevé a cabo dos intentos al pico Comunismo (7.495 m) y en ambas ocasiones sobrepasé los 7.100 m. También intenté, sin éxito, el pico Korzhenevskaya (7.105 m).


  2003


  Cumbre en el BroadPeak (8.047 m), el inicio de mi andadura en los ochomiles.


  2004


  Cumbre en dos montañas de más de 8.000 metros: Makalu (8.463 m) y Cho Oyu (8.201 m). También alcancé los 7.400 metros en el K2 (8.611 m) por la ruta Cessen.


  2005


  Entro a formar parte del equipo del programa de televisión Al Filo de lo Imposible, donde, en los siguientes años, colaboro como cámara-alpinista. Vuelvo al Makalu (8.463 m) por la ruta del Pilar Oeste y subo hasta los 7.650 metros. Por otra parte, hago cumbre en el pico Lenin (7.134 m).


  2006


  Expedición a la Antártida: cumbre en el Monte Scott (880 m). También llego a la cima del pico Shackelton (1.465 m), donde abrimos una nueva ruta; y hago cumbre en un pico virgen: Wandell (2.397 m).


  En otoño, llego hasta los 7.800 m del Shisha Pangma (8.027 m) por la ruta Británica (cara suroeste) en estilo alpino.


  2007


  Regreso al Shisha Pangma (8.027 m) y hago cumbre, en un ascenso en estilo alpino, por la ruta Británica (cara suroeste).


  2008


  Me uno al proyecto 14 x 8.000 de Edurne Pasaban, quien busca convertirse en la primera mujer en escalar los 14 ochomiles. Lo compagino con mi colaboración en el programa Al Filo de lo Imposible. Hago cumbre en el Dhaulagiri (8.167 m) y en el Manaslu (8.163 m).


  2009


  Intento al Kangchenjunga (8.586 m) por la vertiente sur y llego hasta los 8.450 metros. Repito en el Shisha Pangma (8.027 m), donde alcanzo los 6.200 metros.


  2010


  Logro llegar a la cumbre del Annapurna (8.091 m) y repito la cima del Shisha Pangma (8.027 m), esta vez por la ruta Noroeste.


  En mayo, Edurne Pasaban culmina su proyecto 14 x 8.000, a lo que se añade el final de la serie Al Filo de lo Imposible. Inicio mi andadura en solitario con el objetivo de experimentar los registros más extremos del alpinismo y así crecer como montañero.


  2011


  Expedición invernal al Gasherbrum I (8.080 m). Nos adentramos en una nueva ruta y alcanzo los 7.000 metros. El documental Next Time Insallah, producto de esa expedición, recibe el premio a la Mejor Película en el Festival de Sestrieres.


  En verano regreso a la cordillera del Karakórum, hago cumbre en el Gasherbrum I (8.080 m) y Gasherbrum II (8.035 m) en tan solo seis días. El documental de esa expedición, Aizkora hotsak goimendietan (Ruido de hachas en alta montaña) obtiene el premio a la mejor película en euskera en el Mendi Film Festival de 2011. También realizo un intento al K2 (8.611 m) por la ruta Abruzzi y llego hasta los 7.900 metros.


  2012


  De nuevo llevo a cabo una expedición invernal al Gasherbrum I (8.080 m), donde abrimos una nueva ruta hasta los 7.400 m. Mis tres compañeros de expedición desaparecen a 7.700 metros, mientras Tamara Styś y yo lográbamos la primera ascensión invernal al Gasherbrum South (7.109 m).


  Ese verano viajo a Groenlandia con dos objetivos: escalar y practicar salto base. Hago cumbre en el pico Ulamertorssuaq (1.880 m) y abro una nueva vía (D. sup. 1.100 m). El documental fruto de esa expedición, Next Stop: Greenland, obtiene numerosos premios: BCN Sports 2013: Premio a la mejor película de Deportes de Aventura; Festival Internacional de Cine de Aire 2013: Mejor Película del Festival; Moscow International Vertical Festival 2013: Mejor Película de Aventura; Sestriere Film Festival 2013: Mejor Película del Festival; Coupe Icare 2013: Mejor Película de Aventura; Terre Alte… Emozionidal Mondo 2013: Mejor Película del Festival; Sport Movies& Tv 2013 – 31st Milano International FICTS: Mención Honorífica; Lizarra Xtreme 2013: Premio del Público.


  2013


  Expedición invernal con éxito al Laila Peak (6.096 m). Primera ascensión invernal a esta cima.


  En primavera lanzo un ataque a la cumbre del Nuptse (7.861m) y me quedo a veinte metros escasos de ollar la cima debido a las malas condiciones de la arista cimera. Cumbre en el Lhotse (8.516 m).


  En verano regreso al K2 (8.611 m), donde alcanzo los 7.100 m por la vía Abruzzi.


  2014


  Realizo una expedición al Kangchenjunga (8.586 m), donde alcanzo los 8.400 metros por la ruta Británica de la cara norte.


  En verano, junto a Ekaitz Maiz, gano la cumbre en Torre Sin Nombre (6.251 m), por la vía Ethernal Flame: 7b+, A2, M5 1.100 m. La completamos en solo 36 horas.


  2015


  Expedición invernal al Nanga Parbat (8.125 m), donde alcanzo los 7.850 metros por la ruta Kinshoffer. En verano viajo a la India para escalar el Thalay Sagar (6.904 m). Abrimos nueva ruta sin cumbre en el pilar Noroeste: Askatasun Taupadak (Latidos de libertad) 700m + 520m M5/6, A3, WI4+.


  2016


  Segunda expedición invernal al Nanga Parbat (8.126 m). Logramos la primera ascensión invernal a cumbre por la ruta Kinshoffer.


  2017


  Expedición invernal al Everest (8.848 m). Alcanzo en tres ocasiones el C4 a 8.000 metros.


  2018


  Expedición invernal con doble objetivo: Pumori y Everest. Repito con éxito la ascensión invernal a la cumbre del Pumori (7.161 m), la primera repetición invernal que se lleva a cabo. Por otra parte, segundo intento invernal al Everest (8.848 m), donde llego a los 7.850 metros.


  2019


  Expedición invernal al K2 (8.611 m) por la ruta Abruzzi. A mitad de expedición nos desplazamos al Nanga Parbat para colaborar en el rescate de Tom Ballard y Daniele Nardi, desparecidos en la ruta Mummery. De vuelta al K2 reiniciamos la ascensión sin éxito: nos quedamos en los 7.100 metros.


  2020


  Viajo por segunda vez a la península Antártica, esta vez en invierno. Abrimos nueva vía hasta hacer cumbre en el Wild Spur (1.057 m) por su arista oeste: Lorezuri (Blanca flor). Además, intentamos, sin éxito, el Wheat Peak.


  Regreso a la cordillera del Himalaya con doble objetivo invernal, Ama Dablam y Everest. Hago cumbre en el Ama Dablam (6.812 m) el 25 de enero. Lanzo mi tercer intento al Everest (8.848 m), pero no consigo superar los 7.050 metros debido a las excepcionalmente malas condiciones tanto de la ruta como de la meteorología.
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